冷気がさーッと入り込むが、音は聞こえない。静まり返っている。雪には吸音効果があるという話を思い出した。

 ときどき、高校生や老人が乗り込んでくる。入口でコートに積もった雪を払っている。

 敦賀から琵琶湖の東側を走る列車に乗り、東海道新幹線に出た。ここから東京に戻る。

 新幹線に乗ると、意識は仕事モードに移ってしまう。新聞社に勤めていた頃、よく東海道新幹線に乗った。東京に戻るときはいつも寝ていた。

 関ケ原あたりを通ったとき、雪が舞った。目を凝らしたが、雪の粒は見えなかった。新幹線は速すぎるのだ。

 雪を見るなら時速100キロ未満の列車──。そんなことを考えていた。

下川裕治(しもかわ・ゆうじ)/1954年生まれ。アジアや沖縄を中心に著書多数。ネット配信の連載は「クリックディープ旅」(毎週)、「たそがれ色のオデッセイ」(週)、「沖縄の離島旅」(毎月)、「タビノート」(毎月)

暮らしとモノ班 for promotion
2024年の『このミス』大賞作品は?あの映像化人気シリーズも受賞作品って知ってた?