「ヘンな関係だと笑ってもらえると嬉しいですね（笑）。複数の視点で書くと、同じ場所にいても見ているものが違う。でも、どこかで重なっていることが読者に伝わるように書いています」

　世間の「空気」から逃れる二人は、互いの「気配」を読みながら距離をとって暮らす。

「空気は顔を合わせている人同士で『読む』もので、そこに軋轢（あつれき）も起こります。でも、この二人の場合はその段階にも行きつかない関係なんです。だから、いまのところは、『あなたに安全な人』なんですね」

　しかし、その関係はいかにも危ういバランスの上に成り立っているのだ。

「私自身、どうなるか分からないままに書いていました。自分の中から何が出てくるのか読めなかったです」と語る表情からは、たしかな手ごたえが伝わってきた。（南陀楼綾繁）

※週刊朝日 　2021年12月31日号

［AERA最新号はこちら］