ショコラ（撮影／大川恵実）
ショコラ（撮影／大川恵実）

　生まれてわずかで丁稚に行った家では、お局猫にいじめられ、次にもらわれた家の人間には「愛想がない」と匙を投げられた。流れ流れて生後4カ月でわが家にやってきたショコラ（写真、雌）は、立派な人間不信となり、1カ月は部屋の隅に隠れたままだった。

　大きくなっても怖がりは直らず、他人が来ると脱兎のごとく2階へ逃げていたが、私たちはそんなショコラを蝶よ、花よとかわいがった。天敵は掃除機くらいのぬるま湯生活を満喫していたショコラだが、ある日、事件は起きた。わが家に一匹のねずみが現れたのだ。

　部屋の隅を素早くねずみが駆けていく。わが家にねずみが出るのは初めてだった。ショコラは驚きのあまり腰を抜かしてへたりこんでいた。それでも「猫たるもの！」と思ったのか、ねずみが逃げていった2階へと駆けだした。

　ねずみはタンスの後ろに逃げたのかもしれない。それから三日三晩、ショコラはタンスの前からジッと動かなかった。ご飯の時間になると気もそぞろにカリカリを食べ、すぐにタンスの前へ戻っていく。だが、本当に見張りになっていたかは疑わしい。心配になって見にいくたびに、ショコラはハッと顔をあげる。「寝てた？」。私の問いかけは聞こえないふりをして、タンスの周りのパトロールを開始するのだ。

　4日目の夜だったろうか、しおしおとショコラはタンスの前を離れ、私のベッドにもぐりこんできた。

　3日間、とっくに逃げたであろうねずみの見張りをしたショコラ。私は今、その鈍くささを心配している。

　彼女が14歳で天国に行って3年が経つのに、一向に着替えて私のところに戻ってこないのだ。

　天国で迷子になっているんじゃないだろうか。何か怖いことはないか。もしかしたら、生まれ変わるための手続きがわからないのかもしれない。早く、早く、戻っておいで。

（大川恵実　AERA編集部）

【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は800文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は6千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します