「来た来た、あのマキタがお出ましだよ！」

　はやし立てる友人らに「はしゃぐんじゃないよ」とばかりにクールにキメる私。「やっぱり東京の人は着こなしが違うね～」なんて言われてほくそ笑む。借り物なのに。ひとしきり旧友たちと浮ついた話に興じた。皆、私を上に置いてくれる。

　調子に乗った私は次々と旧友達をいじって回った。「なんだこのシード感は！」。みんな「本当の自分」を知らない。うまく騙せてる。

　私は49歳になった。アラフィフ丸出しだ。私が世に出られるようになり始めたのは四十ぐらい。つまり、二十歳の頃から考えると、世に出るまでは20年もかかっているということ。プライドが高く、世間知らずで、意気地なし。しかも、自分が大層面白く、なんならカッコいいとも思っていた。だから頑張らなくても世間は自分に気づいちゃうだろうと。

　20年かかったが、当時目指した場所には一応立てているとは思う。

　読者のなかに二十歳あたりの年頃の人がいたら、この人生をどう思うだろうか。「へぇ」と一言、興味無さげに言ってほしい。二十歳の私ならそうしたはずだから。

※AERA　2019年2月4日号

暮らしとモノ班 for promotion
2024年の『このミス』大賞作品は？あの映像化人気シリーズも受賞作品って知ってた？