それが禁止になったのは、3・11の放射能汚染後のことである。軽井沢でも少し線量が上ったとかで、以後しばらく焚火は出来なくなって、いまでは無粋なキカイの音が鳴り響くようになった。

　私の大好きな落葉松の黄金色の針が、土に還って腐葉土になることもなくなってきた。
　朝起きるとうっすらと庭が白くなっていた。

　雪が降ったのである。前夜は、マイナス5～6度だったから、これからは、雨はほとんどが雪になる。

　今は、冬場は行かなくなったが、かつては完全暖房の家を頼りに20センチ位の雪なら出かけたものだ。

　新雪に、様々な足跡がある。小さいのは兎、狐や狸、猪と思われるもの。ひときわ大きいのが、カモシカ。一直線に森を目指している。

“落葉松の睫毛を閉じて山眠る”

　落葉松の枝にもうっすら雪がついていた。

※週刊朝日 　2019年12月20日号

著者プロフィールを見る
下重暁子

下重暁子

下重暁子（しもじゅう・あきこ）／作家。早稲田大学教育学部国語国文学科卒業後、NHKに入局。民放キャスターを経て、文筆活動に入る。この連載に加筆した『死は最後で最大のときめき』（朝日新書）が発売中

下重暁子の記事一覧はこちら
暮らしとモノ班 for promotion
台風シーズン目前、水害・地震など天災に備えよう！仮設・簡易トイレのおすすめ14選