「這っているカメムシをこれでまず下から優しくすくいます」

　昇太師匠の実演が始まった。またタイミングよく現れるカメムシちゃん。「すくうと……蟻地獄のようにカメムシが坂を滑り落ちていくのね」。なるほど、カメムシは抵抗することなく注ぎ口へと吸い込まれる。「……そのままビニール袋に収まったら、すかさずビニールの上からペットボトルの蓋を閉める！！」。蓋をすればカメムシが戻ることもない。手で触れることなくカメムシをキャッチ＆ホールド！ナイス！　バスター！　捕れる捕れる。こうなるとこっちから探しに行くくらい楽しくなってきた。入れ食いカメムシ、いとおかし。キャーキャー言いながら袋に集まったパンパンのカメムシが数十匹。

　そのうち、みんなトイレやら煙草やらで楽屋から居なくなり私一人になった。「シャリシャリ……」。カメムシが袋のなかを這いまわる音が楽屋に響く。ふいに「待てよ。これだけの数が一斉に羽ばたいたら『バスター』ごと飛べるんじゃないか？」という妄想。自力じゃ無理かもしれないけど、きっかけがあれば飛ぶんじゃないか？　バスターを宙に放り投げると「ブビビ！」。数匹が羽ばたく。頑張れ！　また放る。「ブビ！」。頑張れ、カメムシっ！　しばらくやってみたが無理だった。だが完全に情が芽生える。東京に連れて帰ろうか？　でも機内で気圧で袋が破れてカメムシが逃げたら、飛行機は引き返すかもしれない……。諦めて、バスターを見つめる。「シャリシャリ……」「みなさんもGWは混み混みですね。また来年会えるかな？」と心中でカメムシに話しかける自分も、いとおかし。

※週刊朝日 　2019年5月31日号

［AERA最新号はこちら］