……あ、また話しかけてきた。ということはまだ嗅いでない？被害を拡大させないためには、現時点で俺はどうしたらいい？ツーッという流れた跡スジは［尻見当］で恐らく2センチ強か。まずは今までどおり括約筋を締め続け、尻の穴を塞ぐべく尻の肉をキュッと内側へ力を込める。ええい、臭いもろとも施術終了まで封じ込めてしまえ。

「力抜いてくださいねー」
「楽にしてくださいねー」

　ガチガチに固まりながら、寝ているふりの私。おなかもユルやかなら、時間がたつのもユルやか。力を入れすぎたのか、しだいに意識が遠のいていく。すやすや。寝てしまう私。軽い夢をみる。「お尻などもうどうでもいいじゃない」と夢のなかで整体師が言う。尻の力が抜けたとたんに目が覚める。あ、またすかしっ屁が出た……。

　尻はさっきより数倍グッショリと濡れている。もはやこれまでか？　でもこれはいくらなんでも汗だろう。でもまた力を入れる。施術は終わらない。また寝てしまう。また起きる。もはや全身汗だく。整体の時間が無間地獄に陥ったかのような1時間。結局、この日のソレは汗だった。あーあ。俺はもうすぐ四十一なのに、何をしているのか。

　孔子様なら一体私になんておっしゃるだろう？　「大人なんだから、気づいた時点でまずトイレ行ったらいいじゃん」かな。「おなか、大切に」か。

※週刊朝日 　2018年11月30日号

［AERA最新号はこちら］