「いったん落ち着こう……」。先輩からの着信は無視。家を出た。ほぼパジャマの格好でアパートから徒歩10分の居酒屋を這うように目指す、路肩に吐き散らしながら。職質に遭うこと2回。警官から「今日はもう帰りなさい」と諭された気がする。

　ドロドロの寝巻き1年生が1時間遅れてやってきても先輩たち「おー！　待ってたぞー！」と優しかった。一発芸は飲みながら考えた「『太陽のKomachi Angel』を唄いながら自分の身体に張り手をして真っ赤に染まったら、太陽のものまねをして座敷を悠然と練り歩く」というもの。『太陽のものまね』ってなんだ？　水を打ったような沈黙のなか、ヘロヘロで完遂すると「気持ちは買う！」という評価を頂いた。

　先日、所用があって江古田のその居酒屋の前を通りかかった。店の戸には『45年のご愛顧ありがとうございました』との貼り紙が。「こちらこそ『デビュー戦』をありがとう！！」と心の中で平伏したのだ。『引退試合』も、そこと決めていたのにな。

※週刊朝日 　2018年6月8日号

著者プロフィールを見る
春風亭一之輔

春風亭一之輔

春風亭一之輔（しゅんぷうてい・いちのすけ）／落語家。1978年、千葉県生まれ。得意ネタは初天神、粗忽の釘、笠碁、欠伸指南など。趣味は程をわきまえた飲酒、映画・芝居鑑賞、徒歩による散策、喫茶店めぐり、洗濯。この連載をまとめたエッセー集『いちのすけのまくら』『まくらが来りて笛を吹く』『まくらの森の満開の下』（朝日新聞出版）が絶賛発売中。ぜひ！

春風亭一之輔の記事一覧はこちら
暮らしとモノ班 for promotion
石破首相も大好き！鉄道模型ジャンル別人気ベスト3