稲垣えみ子
元朝日新聞記者でアフロヘア－がトレードマークの稲垣えみ子さんが「AERA」で連載する「アフロ画報」をお届けします。50歳を過ぎ、思い切って早期退職。新たな生活へと飛び出した日々に起こる出来事から、人とのふれあい、思い出などをつづります。
＊ ＊ ＊
大好きな近所の大衆居酒屋へ行った。
何カ月ぶりだろう。いろいろあって再開当日とはいかなかったが、はかどらぬ仕事にエイと見切りをつけ、まずは銭湯に身を沈めて「そんな日もある」と自分を慰め、シカタナイネと気持ちを切り替えて、ヨシ万全の態勢だ！
久々に灯（とも）った赤提灯（ちょうちん）にジーンとしつつ、暖簾（のれん）をくぐる。
「あ、いらっしゃい」
この「あ」がいいんだよね。この一語に幾千の思いが詰まっている。そしてこちらも万感の思いでうなずく。
店内の入りは7割程度か。ありえない少なさ。それでも店の人の明るさはちっとも変わらない。頭が下がる。
カウンターで、いつもの熱燗（あつかん）を注文。肴（さかな）は相変わらずの豊富な短冊に迷いつつ、マカロニサラダと小松菜の山椒和（さんしょうあ）え。結局、いつもの好きなやつだ。
時節柄、黙々と飲み黙々と食べる。それでもね、やっぱりいいもんです。ニコニコする。周囲を見渡すとやはりみんなニコニコしている。
ところで、この日気になっていたのがサンマ。サンマだけ短冊が大きい。オススメとある。迷っていたら、隣の人が「僕、サンマ」。先を越された。しばらくしてシュッとしたやつが運ばれてきた。
「しょう油いいですか」と聞かれ、どうぞどうぞと渡したついでにジッと見る。炭火で焼いているのに焦げ跡が上品で、ものすごく美味（おい）しそうだ。
思わず「いいですね……」と言うと、そうでしょうと自慢され、「じゃあ私もサンマ！」と注文。するとその様子を見ていた向こう隣の客も「僕も！」。思わず3人で顔を見合わせてニコニコする。
稲垣えみ子
稲垣えみ子（いながき・えみこ）／1965年生まれ。元朝日新聞記者。超節電生活。近著2冊『アフロえみ子の四季の食卓』（マガジンハウス）、『人生はどこでもドア リヨンの14日間』（東洋経済新報社）を刊行
稲垣えみ子の記事一覧はこちら
稲垣えみ子
小島よしお
しいたけ.
ジェーン・スー
