そんなことに労力をかけるぐらいなら、模範解答を暗記した方が早い気がしたが、「人生、終わった」人たちの心の闇の深さは、大センセイにはついぞ分からなかった。

　彼らはいま、どんな人生を送っているだろうか。

　もうひとつ、忘れられないカンニングがある。

　小学校の高学年のときのことである。同じクラスにKさんという女子がいた。

　当時の大センセイは品行方正、威風堂々、向かうところ敵なしの学級委員で、勉強もできた。一方のKさんは、不美人で勉強も運動もできない、目立つところのまったくない存在であった。

　その日、算数のテストが始まると、大センセイ、隣の机に座っているKさんが、こちらの手元をじーっと見詰めていることに気づいた。それはもう、あからさまな、紛う方なき、そして決然たるカンニングであった。

　大センセイが解答欄に「4」と書くと、すかさずKさんの鉛筆が動いた。まるで監視されているよう。

　さすがにいかがなものかと思ってKさんの方を見ると、再び彼女が鉛筆を動かして解答欄に何かを書き加えた。大センセイ、思わずそれを見てしまった。

「4　　だと思う」

　あれは、カンニングに対する後ろめたさの表明だったのか、大センセイへの遠慮だったのか、それとも……。

　彼女はいま、どんな人生を送っているだろうか。

※週刊朝日 　2019年4月26日号

著者プロフィールを見る
山田清機

山田清機

山田清機（やまだ・せいき）／ノンフィクション作家。1963年生まれ。早稲田大学卒業。鉄鋼メーカー、出版社勤務を経て独立。著書に『東京タクシードライバー』（第13回新潮ドキュメント賞候補）、『東京湾岸畸人伝』。SNSでは「売文で糊口をしのぐ大センセイ」と呼ばれている

山田清機の記事一覧はこちら