春風亭一之輔
落語家・春風亭一之輔氏が週刊朝日で連載中のコラム「ああ、それ私よく知ってます。」。今週のお題は、「ベテラン」。
＊ ＊ ＊
今、都内の某中学校内の食堂にいる。今日は長男の受験日、私はその付き添いだ。付き添いの者は食堂で待機。なにぶん初めてのことで勝手がわからない。試験が終わるまで4時間……週刊朝日の原稿にむかうとしよう。
昨夜から降る雪のため、登校中に靴が濡れて靴下まで染みてきて気持ちが悪い。かつ硬い椅子で尻が痛い。保護者で溢れかえった真新しい食堂は、なんだか居心地が悪い。
隣のテーブルには還暦過ぎくらいのおじさん。孫の付き添いか。尻の下に持参のクッションを敷き、足元は雪道に備えあったかそうな長靴。魔法瓶のお茶を飲み、ポータブルの将棋盤を広げ、本を片手に独りでパチパチやっている。ひたすらに携帯をいじっているだけの父母のなかで、なかなか異彩を放っている。この道のベテランと見た。
向こう側のテーブルには小学校低学年の女の子とお母さん。「終わったらおやつあげるから！」と漢字の書き取りをさせている。上の子の付き添いに妹を同伴させ、待っている間に宿題をやらせようということか。お母さんはノートパソコンを開いて、何やら自分の仕事をしている様子。そのうちにカバンからタッパーに入ったカットフルーツを取り出した。おやつも持参。無駄がないね。こちらもかなりのベテラン感。
トイレを探そうと廊下に出ると、角かどに生徒が立って案内をしてくれている。
うっすら口髭を蓄えた、付属高校・3年生の男子。柔道部っぽい体格。毎年手伝いに駆り出されるのか、案内役もなかなか堂にいったもの。
「ご苦労様ですっ！ お手洗いは突き当たりを右です！ お足元、“濡れておりますので”お気をつけください！」
『滑りやすくなってますので』と言いたくなるところを、受験日に『滑る』とは決して言わない高校3年生の気遣い。私の考え過ぎだろうか？ グッジョブ！ 柔道部っ！（勝手なイメージ）さてはおぬしベテランだな。
春風亭一之輔
春風亭一之輔（しゅんぷうてい・いちのすけ）／落語家。1978年、千葉県生まれ。得意ネタは初天神、粗忽の釘、笠碁、欠伸指南など。趣味は程をわきまえた飲酒、映画・芝居鑑賞、徒歩による散策、喫茶店めぐり、洗濯。この連載をまとめたエッセー集『いちのすけのまくら』『まくらが来りて笛を吹く』『まくらの森の満開の下』（朝日新聞出版）が絶賛発売中。ぜひ！
春風亭一之輔の記事一覧はこちら
春風亭一之輔
ジェーン・スー
北原みのり
田村耕太郎
