永井貴子
厳格な人柄でも知られていた昭和天皇。天皇という地位に対する重責は、想像を絶するものがあるのだろう。
終戦間もない1947年（昭和22年）から崩御まで、昭和天皇の御服（ごふく）を担当する内舎人（うどねり）としておそばに仕えたのが、元侍従職の牧野名助さんだった。
「昭和天皇はご自身に大変に厳しいお方だった」
生前、牧野さんは記者に、そう語っていた。
たとえば、外国の大使が離任のご挨拶で昭和天皇に会う。それを終えた昭和天皇は宮殿の一室で、モーニングから背広に着替える。そうしたとき、昭和天皇はいつも自身の行動を言葉にして、振り返ることをしていたという。
「今日は、私は間違っていなかっただろうか」「入江とも相談してみよう」
入江とは昭和天皇に長く使えた入江相政侍従長のことだ。
足が入らないよ
部屋にいたのは昭和天皇と牧野さんのみ。だが、話しかけた相手は、牧野さんではない。
「天皇陛下ともなれば気軽な相談や会話はおできにならない。反芻（はんすう）することで、お考えを整理し、ご自身の行動は適切であったかと確認しておられたのでしょう」（牧野さん）
厳しさの半面、仕える牧野さんには、全幅の信頼を置いていた。内舎人として40年仕えた牧野さんだったが、記者に痛恨のミスを告白したことがある。
昭和天皇の晩年にあたる1988年（昭和63年）3月11日。静岡県下田市にある須崎御用邸でご静養中の昭和天皇は、朝の植物ご調査を楽しみにしていた。居間の廊下で編み上げ靴を履いていただくのは、内舎人の牧野さんの役目。
ところが昭和天皇は、
「足が入らないよ」
と。
つい先日、昭和天皇が足の痛みを訴えたため、靴のサイズを、ひとまわり大きくしたばかり。牧野さんは、首をかしげながら布地の厚い毛の靴下から、薄い絹のものにはき替えてもらった。しかし、昭和天皇はこう訴える。
「だって、入らないよ」
そんなはずはない――。思い返せば冷や汗ものだったと言う牧野さんだが、このときは必死。牧野さんは昭和天皇の「おみ足首」に手を添えて靴の中に運んだ。
「痛いよ」
しいたけ.
西崎彩智
ジェーン・スー
