「足が入らないよ」40年間仕えた内舎人らが語った人間・昭和天皇の素顔　「昭和の日」

　厳格な人柄でも知られていた昭和天皇。天皇という地位に対する重責は、想像を絶するものがあるのだろう。

　終戦間もない1947年（昭和22年）から崩御まで、昭和天皇の御服（ごふく）を担当する内舎人（うどねり）としておそばに仕えたのが、元侍従職の牧野名助さんだった。

「昭和天皇はご自身に大変に厳しいお方だった」

　生前、牧野さんは記者に、そう語っていた。

　たとえば、外国の大使が離任のご挨拶で昭和天皇に会う。それを終えた昭和天皇は宮殿の一室で、モーニングから背広に着替える。そうしたとき、昭和天皇はいつも自身の行動を言葉にして、振り返ることをしていたという。

「今日は、私は間違っていなかっただろうか」「入江とも相談してみよう」

　入江とは昭和天皇に長く使えた入江相政侍従長のことだ。

足が入らないよ

　部屋にいたのは昭和天皇と牧野さんのみ。だが、話しかけた相手は、牧野さんではない。

「天皇陛下ともなれば気軽な相談や会話はおできにならない。反芻（はんすう）することで、お考えを整理し、ご自身の行動は適切であったかと確認しておられたのでしょう」（牧野さん）

　厳しさの半面、仕える牧野さんには、全幅の信頼を置いていた。内舎人として40年仕えた牧野さんだったが、記者に痛恨のミスを告白したことがある。

　昭和天皇の晩年にあたる1988年（昭和63年）3月11日。静岡県下田市にある須崎御用邸でご静養中の昭和天皇は、朝の植物ご調査を楽しみにしていた。居間の廊下で編み上げ靴を履いていただくのは、内舎人の牧野さんの役目。

　ところが昭和天皇は、

「足が入らないよ」

　と。

　つい先日、昭和天皇が足の痛みを訴えたため、靴のサイズを、ひとまわり大きくしたばかり。牧野さんは、首をかしげながら布地の厚い毛の靴下から、薄い絹のものにはき替えてもらった。しかし、昭和天皇はこう訴える。

「だって、入らないよ」

　そんなはずはない――。思い返せば冷や汗ものだったと言う牧野さんだが、このときは必死。牧野さんは昭和天皇の「おみ足首」に手を添えて靴の中に運んだ。

「痛いよ」