國府田英之
「私はもういらないんじゃないかなって、いつの間にか思うようになっていったんです。夫と息子の様子を見ていると、この2人だけで十分やっていける。病気の私がいない方がいいよねって、孤独を感じるようになって。気持ちがひねくれてしまいました」
元気だったころは家事はすべて立花さんがやっていたが、病気後は状況が一変した。宅配業者がチャイムを鳴らしても、玄関までなかなかたどりつけず、業者が帰ってしまったり、家の電話が鳴っても受話器をとる前に電話が切れてしまったり。立つときはつかまるところを探し、ゆっくりとしか歩けなくなっていた。
「今まで通りに動いているつもりだったんですが、すべてが遅いんですよね。自分がどんな状態なのか、少しずつ現実に気づかされました」
当たり前にできていたことが、できない。当たり前だった役割がない。
無意識に「死にたい」の言葉を
さみしさ、悲しさ、不安、検査を受けてこなかった後悔。ネガティブな感情が束になって、立花さんに襲い掛かってきた。
「死にたい」
そんな言葉を主治医の前で、無意識に口にするようになった。はっきりとは覚えていないが、家族の前でも言っていたかもしれないと、今は思う。
10～20代から仲がいい芸能界の友人たちと連れ立って行った、行きつけの居酒屋でのこと。トイレから戻ると、全員が表情を硬くして立花さんを見つめていた。
「トイレに入ったときにふとこみあげてきて、気が付くと、狂ったように泣き叫んでいたんです。誰にも聞こえていないと思ったんですが、筒抜けだったみたいで、びっくりさせてしまいました」
人前では弱音を吐きたくても吐けない性格。家で一人になったときは、毎日、大声をあげて泣いた。そうすることで、気持ちが少し楽になった。
暮らしとモノ班 for promotion
いよいよ「Amazonプライムデー」開始！おすすめ商品やセールで得するために知っておきたいこと一挙紹介
ミッツ・マングローブ
村上 好
古賀茂明
稲垣えみ子
