男たちの上腕二頭筋がかすかに震える。汗ばむ首筋。トレーニングウェアに浮かぶパンツ線が見えるほど、ぐいぐい接近するカメラ。

「出し切るー！　最後、出し切るー！」
「高くキュー！　しっかり高く上げる、キュー！」

　もう何が出てるんだか、どこがキューなんだか全然わからないけど、とにかくすごい勢いで神輿（みこし）が担がれて、「ワッショイワッショイ」してる気分。

「はい、あと5秒！　あと5秒しかできません！」

　あと5秒しか腕立て伏せができないと、そんなにがっかりしちゃう世界が、ここにある。その世界を見せつけられても、披露される筋トレが過酷すぎて、実践する気がまったく起こらないんだけど。

　めくるめく5分間が終了すると、男たちは静かに動きを止め、画面に「筋肉は裏切らない…」という文字が。美女が都内の坂道をダッシュする「全力坂」（テレビ朝日系）という番組と、同じベクトルを感じる本番組。一体誰の趣味なんだよ。正直に手を挙げろ。

※週刊朝日 　2018年9月14日号

著者プロフィールを見る
カトリーヌあやこ

カトリーヌあやこ

カトリーヌあやこ／漫画家＆TVウォッチャー。「週刊ザテレビジョン」でイラストコラム「すちゃらかTV！」を連載中。著書にフィギュアスケートルポ漫画「フィギュアおばかさん」（新書館）など。

カトリーヌあやこの記事一覧はこちら