カルメン・マキが語るデラシネの時代「歌って生き抜く」

週刊朝日

カルメン・マキさん(撮影・大野洋介) プロフィール)米国人の...

 劇団「天井桟敷」に入団し、主宰者の寺山修司が作詞した「時には母のない子のように」を歌い、1969年に17歳で衝撃的なデビューを飾ったカルメン・マキさん。当時は作曲家の武満徹、詩人の谷川俊太郎、写真家の篠山紀信、画家(イラストレーター)の横尾忠則ら錚々たるメンバーに囲まれた。

「寺山さんのおかげというか、寺山さんの人望ですよね。今は偉くなっちゃった人達ばかりですけど、当時はまだ新人でした。」

 今でも寺山修二の作品はライブで朗読する。

「天井桟敷出身なので朗読は得意。ジャズミュージシャンなどの即興演奏をバックに寺山さんのエッセイや詩を読んでいます。長いお話を語るっていう感じ。ほとんど寺山さんの作品ですね。あとは自分の詩とか友達の作品です」

 マキさんにとって寺山修二はどのような存在だったのか。

「稀有な才能を持った方ですよね。最初は俳句とかから始まって、詩を書き、戯曲を書き物語を書き演出家になり、劇団を作って、競馬の評論家でもある。出会った当時、彼は30代ぐらいと思いますが、すごく大人に見えました。私が若かったせいかもしれませんけど…」

 その後も寺山修二が詩を書いた「戦争は知らない」などフォークソングを歌った。

 小さい頃から詩が好きだった。米国人の父親はマキさんが生後間もなく帰国。母子家庭で育ち、1人っ子だったので、おのずと自分と向き合う時間が多かった。読書したり、思いついたまま散文詩をノートに書いたりする少女だった。しかし、運動も大好きで中学時代は文芸部とバスケットボール部に入っていたという。

「私って二面性があるんですよね。歌も朗読などのアングラとロックというように静と動があります」

 マキさんの大きな転機になったのは、1970年頃。ジャニス・ジャップリンらに感化され、ロック転向を突然、表明した。

「デビューがソニーだったので会社に通っていると嫌でも洋楽LPがあるので、サンプル盤をたくさんもらうんですね。ソニーにはピンクのワイシャツに水玉のネクタイとかしている有名なディレクターがいて、洋楽の知識が豊富。『マキ、これがいい』とくれたものの中にジャニス、ジミ・ヘンドリックス、フリートウッド・マック、マイクブルームフィールドがあり、うちに帰って聞いて影響されました」


 紆余曲折を経て1972年にはロックバンド「カルメン・マキ&OZ」を結成。

 75年には自ら作詞した「私は風」を発表した。

<あぁ もう涙なんか枯れてしまった 明日からは身軽な私 風のように自由に生きるわ ひとりぼっちも あぁ気楽なものさ>

 この曲が収録されたアルバム『カルメン・マキ&OZ』は10万枚以上をセールスし、当時のロックアルバムとしては異例の大ヒット。「私は風」は中森明菜・B’zなど多くのアーティストがカバーした。

「好き、惚れたとかのラブソングよりも、外に向かって書いてる詩が多いですね」

 マキさんが作詞作曲した『NORD~北へ』は、サックス奏者の阿部薫と作家の鈴木いづみの破局的な恋を歌ったものだ。

「彼らは稲葉真弓さんの小説『エンドレス・ワルツ』でも描かれています。あの詞の『誰よりも早く 誰よりも遠く 誰よりも強く 誰よりも深く』は阿部薫が亡くなったときに彼のポケットの中に入っていた殴り書きなんです。これを発端に曲を作りました。彼らは絶対に南には行かず、極寒の地、北を目指すだろうと。真剣に向き合って作品を作った結果、破滅に向かうアーティス達の歌を作りたかった」

 2011年に東北大震災が起こった後、『デラシネ』(根無し草)という歌詞を書いた。

「3.11の事故によって故郷を失って帰るところのない人が日本中にあふれていると思い、デラシネという言葉が漠然と浮かびました。あの時、原発問題にちゃんと向き合わなければ、いけなかったのに結局、日本は何も変らなかった。今は思考停止し、人の体温のようなものがあまり感じられない世の中になってきていると思えてなりません」

 マキさんは3・11まで自分の胸のうちにある孤独、デラシネ感は個人なものと考えていた。

「生い立ちからなのか、やっぱり私は1人なんだという孤独が子どもの頃からずっとありましたから…」

 しかし、最近は五木寛之の「デラシネの時代」(角川新書)という本も出版されるなど社会現象化しつつある。

「今の時代は日本中、みんな孤独を抱え、いつ『デラシネ』になるかわからない危機の中で生きているような感じがします。これまで根無し草って特殊な人に対する言葉だったけど、今はそうではないと思います」

 マキさんの中にあったデラシネ感を決定的にしたのは一昨年春。

「母が亡くなり、もう誰もいなくなり、本物のデラシネになっちゃった。でも私のようなデラシネ、たくさんいるでしょうという思いを込めて、歌っています。絶望感はあっても生を全うしないといけないなと思っています」

 今年でデビュー50周年となる。

「17歳から社会に出て歌ってきたので。唄うことしかできない私ですが、私の歌を聴いてくれる人がいるおかげだと思います。まさか50年も続けられるとは…。当時、マスコミには一発屋と言われましたが、その悔しさもあって。ざまあみろだよね(笑)」

(本誌 森下香枝)
週刊朝日5月3-10号より加筆

サイトで見る