「透明なゆりかご」の漫画家が語る子ども時代　「発達障害の私はタヌキの子。人間になりたかった」

何で悪いのか、自覚ができない

ーー宿題はどうでしたか？

沖田：宿題を忘れると、昔の先生、手が出るんですよ。そこで「殴られないためには、どうしたらいいんだろう？」と考えたら、「頭のいい子に、何かをあげて写してもらおう」という結論になっちゃったんです。「50円あげるから答えを書いて」って。等価交換っていうのか、「お金を出せば、何かを返してもらえる」ということだけは分かっていたので。家が中華料理店だったので、残り物のチャーハンを持って行ったこともあります。

ーー学校で問題になりませんでしたか？

沖田：なりましたよ。チャーハン事件は、本当にめちゃくちゃ怒られて。でもそのときは、「どうしてこんなに怒られるんだろう？ 家の物を持って行ってあげただけなのに」と思ったんですよね。自分が何で悪いのか、ということの自覚がまったくできなかったんです。

ーー忘れ物と宿題以外に、小学校生活で困ったことはありますか？

沖田：私、小学校3年生のときに「かん黙」になったことがあって。

ーーまったくしゃべれない、ということですね。

沖田：しゃべれなくなると、動きも止まるんです。立ったまま地蔵のように固まっている感じです。それで3時間、授業が止まったり。

ーー3時間、立ったままで。

沖田：先生は私に、「宿題を忘れてごめんなさい」と言わせたかったんですね。でも、私にはそんな先生の意図がまったく分からなかった。「どうしてだろう？」と思いながらぼーっと立っていました。1時間が過ぎて、キンコンカンコンってチャイムが鳴って、休み時間が終わって、次の時間に入って。「連帯責任」ということで、他の生徒も私がしゃべるまで席から動いてはダメ、休み時間でも外に出たらダメとなるんですよ。

ーー教室全体が、シーンとしたまま3時間ですか。

給食になると「わー、カレーだ！」

沖田：でも、ここが私の悪いクセというか、「これ、一生は続かないな」と思ったんです。さすがに給食の時間になったら先生もやめるだろうから、それまで待っていようって。最終的には、びんたを食らって、先生とクラスメイトに「宿題を忘れてきて、迷惑かけてごめんなさい」と言わされました。これが、お決まりのパターンでしたね。

ーーえ、そんなことが頻繁にあったんですか？

沖田：だって、「何で宿題忘れてきたの？」という質問に答えられないんですよ。「あー、忘れました」と答えると、また「何で？」と。繰り返し尋ねられても、それ以上答えることがないので黙って固まっちゃう。よくありましたね。

　ただ、給食になると楽しくなって、「わー、カレーだ！」とか言いながら、がつがつ食べているものだから、みんなぽかーんとしていました。「さっきまで3時間も授業止めていたやつが、何でおかわりとか、牛乳早飲みとかできるんだ？」って、きっと思っていたはずです。すごく変な生き物を見るような、そういう感じはありましたね。