追悼・樹木希林さん「とても恥じているのよ…」記者に話した内田裕也さんへの思い (1/3) 〈AERA〉|AERA dot. (アエラドット)
猫特集

AERA dot.

追悼・樹木希林さん「とても恥じているのよ…」記者に話した内田裕也さんへの思い

このエントリーをはてなブックマークに追加
AERA#お悔やみ

「顔のきれいな人は大変よね。私にはまだ早いってみなさん断るから、私のところにおばあさん役がいっぱい来ちゃう」と語っていた樹木さん。当たり前の日常を大事にし、鋭い人間観察で役に命を吹き込んだ(撮影/植田真紗美)

「顔のきれいな人は大変よね。私にはまだ早いってみなさん断るから、私のところにおばあさん役がいっぱい来ちゃう」と語っていた樹木さん。当たり前の日常を大事にし、鋭い人間観察で役に命を吹き込んだ(撮影/植田真紗美)

宝島社企業広告「死ぬときぐらい好きにさせてよ」。2016年1月5日に新聞4紙に掲載された。このころ樹木さんはすでにがんを公表していた

宝島社企業広告「死ぬときぐらい好きにさせてよ」。2016年1月5日に新聞4紙に掲載された。このころ樹木さんはすでにがんを公表していた

カンヌ国際映画祭パルムドールを受賞した「万引き家族」。入れ歯をはずして役に臨んだのは「人間が老いていく、壊れていく姿を見せたかったから」 (c)2018フジテレビジョン ギャガ AOI Pro. 配給:ギャガ

カンヌ国際映画祭パルムドールを受賞した「万引き家族」。入れ歯をはずして役に臨んだのは「人間が老いていく、壊れていく姿を見せたかったから」 (c)2018フジテレビジョン ギャガ AOI Pro. 配給:ギャガ

樹木希林さんの足跡

樹木希林さんの足跡

 俳優の樹木希林さんが75歳で亡くなった。生前、「上出来な人生だった」と語っていた樹木さん。 昨年5月に「死生観」を、今年6月に「演技論」をインタビューした記者が、心に残る言葉ややりとりを振り返る。

【「死ぬときぐらい好きにさせてよ」で話題になった広告はこちら】

*  *  *
「こちら希林館です。留守電とファクスだけです。なお過去の映像等の2次使用はどうぞ使ってください」

 このメッセージが流れる電話に初めてかけたのは昨年4月。「年をとるのは怖くない」と題した本誌特集(2017年5月15日号)へのインタビュー依頼のためだった。樹木さんはマネジャーを置かず、全て自分で対応し、ファクスした翌日、本当にご本人から電話があった。

「こういう老いや死をテーマにした取材依頼がいっぱいきて困っちゃうのよ。全部お断りしているんです。話せることなんて何もないんだから。死んだことないからわからないのよ」

 断りの電話だった。

「ほかに誰かいないの? 私でなくてもいいでしょう」

「一つ受けるときりがないからいやなのよ」

 何度かの応酬のあと、ふいに沈黙が訪れた。じっとこらえていると、突然こう切り出した。

「ねぇ、『こういう取材がいっぱい来て困っちゃう』という(インタビューの)書き出しにするのはどう?」

 こういうテーマの取材はアエラの今回きり。手土産は絶対に持っていかない。カメラマンはなしで、写真は記者がスマホかなにかで撮るとの条件もついた。気を遣ってしまうからだ。

 指定された都内の自宅を訪ねると、モダンなコンクリート建築で仕事用の打ち合わせ室があった。扉は木の重いアンティーク。広い空間にピアノ、革張りのソファ、木の長机がセンス良くすっきり配置されていた。椅子にかけると「さぁ、どうぞ。なんでも聞いて」と取材は始まった。半ば戦々恐々と臨んだが、樹木さんは質問のひとつひとつに真摯に答えてくださり、一貫して静かな緊張感のなか話は進んだ。

 15分たったころ、「この取材は完全に終わった」と青ざめる瞬間があった。老いや死について「何も話すことはない」と言われながら手を替え品を替え質問を繰り出した記者に対し、少し苛立った声でこう言い放った。

「老いるということは、しわも増える、目も悪くなる、歯も抜ける。腰も曲がるのよ。頭もぼけるのよ。それで、ちゃんと死んでいくのよ。ねぇ……何が不満なの? どうしたいの?」

 この6行に全てが集約され、返す言葉がなかった。


トップにもどる AERA記事一覧

続きを読む

関連記事関連記事

このエントリーをはてなブックマークに追加
あわせて読みたい あわせて読みたい