それだけじゃない。双児は声をかけられることが多い。主に午前中の住宅街は足腰の丈夫な老人がウヨウヨいて、「あら、可愛い、女の子？」なんて具合に。こちらも時間がある時だったらいい。でもそうとは限らない。

　向こうサイドは日向、ベビーカーサイドが日陰だったりしてもお構いなし。マイペースに会話は続けられる。

　双児にリードをつけることも検討しているが、「なんて可哀想な！」とお叱りを受ける事例が後を絶たないらしい。1人で2人を見るということはいわば“テトリスの終盤”なのはわかってほしい。

　つまり、面倒くさいのだ。

　イクメンが当たり前のこの時代、「面倒くさい」ということが言えないのが苦しい。

　クタクタになって帰宅、双児が足にまとわりついてくる。無下にもできないので抱き上げる。その時彼らから香るあの子供独特の甘い匂い。一瞬にして「ま、いいか」となる。ズルイ。でも、それだけは真実なのかもしれない。

※AERA　2018年4月30日－5月7日合併号

著者プロフィールを見る
マキタスポーツ

マキタスポーツ

マキタスポーツ／1970年、山梨県生まれ。俳優、著述家、ミュージシャンなど多彩な顔を持つ。子供4人。スポーツ用品店だった実家の屋号を芸名に。著書に『すべてのJ－POPはパクリである。』ほか。映画「苦役列車」でブルーリボン賞新人賞受賞。近刊に『越境芸人』（東京ニュース通信社）。『決定版　一億総ツッコミ時代』（講談社文庫）発売中。

マキタスポーツの記事一覧はこちら