「おかげさんで、ありがたいことです」

　にこやかに言葉をかわすが、わたしは相手の名前が分からない。年をとると、むかしのことは憶えていて最近のことを忘れるというが、わたしは均等に忘れる。そこは大いに自信がある。

　しばらく談笑したあと、次の編集者のそばに行き、

「あのひと、誰やったかな」と訊く。

「C社のDさんです」

「ああ、そうでしたね」

　そんなふうに順繰りに名前を訊いていって、会がお開きになるころ、だいたいの顔と名前が一致したが、これもまた二、三日で忘却の彼方にいってしまうのだろう──。

　その夜はいつものごとく新宿の雀荘に行き、編集者と麻雀をした。三人打ちのサンマーだが、四人が参加して、北家（ペーチャ）のひとりが交代で休む（東京は四人打ちが主流だが、関西をふくむ西日本はサンマーが主流で、萬子（ワンズ）牌の二から八を抜いているから、清一色（チンイーソ）や混一色（ホンイーソ）の染め役が多く、和了（アガリ）の点数も大きくなって勝負が早い）。

　序盤、わたしは順調に和了を重ねてご機嫌だったが、荘家（オヤ）のリーチに★（注：麻雀パイの南）を強打し、これが七対子（チートイツ）ドラ4の一発放銃（ホーチャン）で、あとはもうがたがたになってしまった。そうして朝の九時に解散。いつものごとく新幹線に乗るなり、いぎたなく眠りこけて、起きたときは新大阪駅だった。

　よめはんにはいくら負けたか、報告したことがない。

※週刊朝日 　2019年10月18日号

著者プロフィールを見る
黒川博行

黒川博行

黒川博行（くろかわ・ひろゆき）／1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する

黒川博行の記事一覧はこちら