「内容が違法であるため閲覧できません」――政府がネット情報を大量に削除した後の状態（インターネットから） 新型コロナウイルス肉団子――これも武漢市民による苦境におけるユーモア（インターネットから） 　新型コロナウイルスによる肺炎が流行した武漢で、作家の方方氏が発表し続けた日記が世界の注目を集めた。温和で、中国共産党の権威に挑むものではまったくなかったが、流行を食い止められなかったことについて責任を追及する考えを示しただけで、中国国内で2カ月にわたり数千万のネットユーザーの袋叩きに遭い、脅迫を受けた。この「私はウイルス――武漢ロックダウン日記」は、方方氏と同じく武漢で暮らす一般市民の男性「阿坡（APO）」が、中国共産党を批判する反省の書として記したものだ。「一人の健全な精神を持つ中国人」として、世界に向けてお詫びの気持ちを示したいという。ロックダウン15日目に「目覚め」が訪れた。 ＊　　＊　　＊ ■2020年2月2日　我が身のコロナ陰性が分かり反省する（5） 　免疫力こそが新型コロナウイルスの唯一の薬であると多くの報道が繰り返し強調していた。私たちはまさに今、まがうことない災難に直面しているが、それは天災ではない。正真正銘の人災である。 　もしもウイルス発見初期に、つまりロックダウン1カ月強前の12月初旬に政府がオープンで透明性の高い報道、警戒情報を出していれば、武漢の感染者数はけた外れに少なかったに違いない。武漢から流出した例の「500万人」の中にいた感染者を事前に病院に収容することもできただろうし、無症状で出発した者にも警戒情報を発し、ルールを決めて管理し、マスクを着用させていれば新型ウイルス流行の全国への蔓延を防ぎ、世界各国の発生率も大幅に低下させることができていただろう。 ■彼らの「うそ」を知っている 　すでに新型肺炎で命を落とした人も、治療の甲斐なくじきにあの世に召されるだろう人も、本来は今ごろ家族、孫子とともに和気藹々と旧正月を楽しんでいたはずだ。それが突然、訳も分からず明暗分かれてしまった。死者や患者の家族が今この時どんな経験をしているのか想像できるだろうか？　他人のことを我が事同然に受け止めるなどという表現は、今や吐き気を催させる。こんな人間の惨劇を、誰が我がこと同然に受け止めることができようか！ 　なぜだ？　なぜ中国はこのような人災をたびたび引き起こすのか？　そう、私たちは彼らがうそをついているのを知っている。彼ら自身、自分がうそをついていることを分かっている。彼らは私たちが彼らのうそを知っていることさえ分かっている。しかし、それでも彼らはなおうそをつくだろう。 　かりに今回のように、私を含む、武漢人一人ひとりの身に危機がもたらされるのでなければ、私たちは、私自身を含め、とっくに欺かれ、無視され、犠牲にされる状況をごくありきたりのことと捉えていただろう。 　私は2月2日に自宅で14日目を無事迎えたが、それから来る日も来る日もネット上で目にしたのはすべて助けを求める声であり、家族を失った人の慟哭であり、救命の最前線にある医療スタッフの悲壮な境遇であった。圧倒的多数の人々の善良な心が基底にあるのを私は否定しない。身辺にこのような惨劇が起きると誰でも心を痛める。私も何度涙したことか。 　ただ、私たち一人ひとりが刻々と危険を感じていたのだ。他人事ではない。だから、自分がトイレを通じて、下水管を通じて、エスカレーターを通じて、生活ごみを通じて、エアロゾルを通じてウイルスに感染するのではないかと心配した。いまだ特効薬が確認されていないという状況であったから、万一感染したら自分の免疫力を頼りになんとか乗り切ろうと思った。流行がコントロールを失い私たち一人ひとりが、私自身を含め、ウイルスに取り囲まれていたからこそ、このように強い怒りを発するのだ。 ■眠れない夜 　しかし、こうした怒りの持続を私たちは変革のための原動力、さらには実際の行動となし得るだろうか？　断じて言う、あり得ない！ 　2月6日深夜、「内部通報者」李文亮医師の凶報に接して、私は深い物思いに沈んだ。それはロックダウン後初のまっとうな思考だった。その夜はほとんど眠れなかった。 　それ以前の2週間、家に籠りっぱなしだった私は、ずっと部外者のような感じがしていた。武漢封鎖の暴挙は私を震え上がらせ、この10日間は慟哭、助けを求める叫び、この上ない惨劇が天地を覆ったが、どうやら本当に心を揺さぶったわけではなかったようだ。少なくともウイルス禍の中心にいる私を突き動かして何かをしたいという気にさせたわけではなかった。 　私がしたことといえば、基本的な生活を満たすために必要とされることだけだった。極力外出を控え、ウイルスに感染しないように努め、有限な医療資源によけいな負担をかけないようにし、さらに規則正しい家庭内フィットネスさえ始めた。もちろんウイルスには免疫力が大事だからだ。 　しかも、せいぜい3月になって暖かくなれば流行は収まるだろう、そうなったらどうやって速やかに会社を元の軌道に戻せるだろうか、などと考えていた。今から思えば、まったく恥ずかしい話だ！ 　2月7日早朝、徹夜で頭がぼんやりしてはいたが、私は手を尽くしてできるだけ多くの食料を調達し持久戦に打って出る準備をしなければならないと考えた。都市封鎖15日目にしてようやく真の冷静さ、すっきりとした目覚めが訪れた。 ○阿坡（A.PO）／一武漢市民。77日間の武漢都市封鎖（ロックダウン）を経験し、この手記を執筆。「阿坡」は本名ではない。全世界に多大な迷惑と災難をもたらした新型コロナウイルスについて、一人の健全な精神を持つ中国人としてお詫びの気持ちを表すために、英語の「apologize（お詫びする）」から取った。全世界の国々が中国からのお詫びを待ったとしても、それが述べられることはない。だか、この名前を用いて手記でお詫びの気持ちを表したいと考えている。 訳：kukui books ※AERAオンライン限定記事

封鎖された住居の入り口、おそらく感染者が出たのだろう――政府による強制隔離方法（インターネットから） 武漢市民がネットに投稿した、自家製の「マスク・クッキー」（インターネットから） 　新型コロナウイルスによる肺炎が流行した武漢で、作家の方方氏が発表し続けた日記が世界の注目を集めた。温和で、中国共産党の権威に挑むものではまったくなかったが、流行を食い止められなかったことについて責任を追及する考えを示しただけで、中国国内で2カ月にわたり数千万のネットユーザーの袋叩きに遭い、脅迫を受けた。この「私はウイルス――武漢ロックダウン日記」は、方方氏と同じく武漢で暮らす一般市民の男性「阿坡（A.PO）」が、中国共産党を批判する反省の書として記したものだ。「一人の健全な精神を持つ中国人」として、世界に向けてお詫びの気持ちを示したいという。新型コロナウイルスによる肺炎の患者が急速に増え始めると、阿坡も自らの健康に不安を抱くようになる。 ＊　　＊　　＊ ■2020年2月初旬　SNSで1分間に40～50人増える感染者数（4） 　中国式ロジックと現行政府に対する私なりの見方からすると、流行状況は当局の発表よりもひどいのはもちろんだが、ロックダウンの決定は明らかに角を矯めて牛を殺す的な過度で大げさすぎる、軽はずみな行為に思えた。中国政府がこの種の無茶な行為をすることはさほど多くはないとはいえ、私たちが経験しつつある事態は驚くに当たらない。 　封鎖に続く3日間、武漢の公共交通は全面運休となり、政府は市民に不要不急の外出を控え、公共空間では必ずマスクをするよう呼びかけた。しかるに私には楽観がきざした。武漢市当局が打ち出した対策は非常に厳しいものだが、それは、私にすれば過度に大げさな政策であり、市民がこれ以上流動しないように、必ずマスクをするように仕向けるためのものだ。だいたい2週間、長くて3週間もすれば都市封鎖は解かれるに違いない。なんといっても武漢は1000万都市だ。家に閉じ込められた1000万人の恐怖と焦慮の拡大効果は計算できないほど大きなものだ。その後難は想像し得ない――。 ■政府発表「数十倍」の感染者 　それに続く急転直下の情勢変化はまったく想像できないものだった。武漢市当局が毎日発表する新たな感染者数は跳ね上がりつづけたが、この数字はもちろん信用できないもので、SNS微博（ウェイボー）上の救助要請はまさに天地を覆いつくすほど。封鎖10日ともなると微博では1分ごとに40～50人増える有様となった。 　なんたることか。1月20日、つまり封鎖の3日前以前、武漢市民が知り得た情報では、このウイルスは人から人にのみ伝染し、致死率は高くないということだった。それがどうだ、現況を見るにその伝染性は非常に高く、感染者は症状が出ない状態であっても他人にうつす可能性がある。 　ロックダウン以前、歩行者のマスク着用率が10パーセント以下だったことを思い出し、私はおろおろし、パニックになった。まるで全武漢市民がウイルスうようよの空気の中で1カ月もの長期間「ストリーキング（丸裸で疾走する）」をしたようなものだ。感染者の数はおそらく政府発表の数倍、数十倍に上っていることだろう！ 　私はびくびくしながら同僚、親しい友人が病気にかかっていないか尋ねはじめた。また、自分の過去の行動の軌跡を振り返り、飛行機に乗らなかったことを幸運と思いはじめた。機内に無症状の感染者がいたら、あるいは私自身がそうだったらどうなっていたことか。 ■焦りを覚える日々 　不幸中の幸いだったのは、私が最後に外出した1月19日から14日間経った2月2日まで、ずっと家に留まって何事もなかったことだ。ウイルスに感染していなかったことになる。同僚たちもごく親しい友人たちもみな無事だった。微博の友人グループでは一人だけ高校の同級生の感染が確認された。このころになってようやく私は自分の論理的思考能力をゆっくりと取り戻してきた。 　数日前からネットに爆発的に増えた情報によると、武漢の新型コロナウイルス禍は昨年2019年12月に始まり、その後1カ月余、当局は当り障りのない対応で警戒情報も出さず、市民の90パーセントはマスクもしていない状況だった。それが一転、武漢市全体の緊急動員と全国からの支援がありながら病院のベッドに空きはなく、数えきれない患者が受け入れる病院もないまま家に留まっている。明らかに1月23日の封鎖以前からの感染の累積によるものだ。 　日本への里帰りから戻った日本人の感染比率から類推すると、武漢に10万人を超す感染者がいてもまったく不思議ではない。しかも、いくら全国の医療資源が続々と武漢に注ぎ込まれても、患者の収容が間に合わないようでは治療最適期を逸してしまい、その後に入院できても助からないかもしれない。 　当局発表の死亡者数は信じるに足らない。ここ数日、ネット上では多くの病人が手遅れとなり感染の診断もされないまま死んでいるという報告が見られることからも、実際とは懸け離れた数字であると分かる。 　ロックダウン初日の震えるほどの驚き、それに続くパニック、さらに14日間の経過。理論上は14日間の隔離期間に発熱・咳の症状がなく、幸運にもウイルスの攻撃をかわしたわけだけれども、私はいささかもうれしくなかった。家にこもって2週間、腰や背中が痛んだ。体はすっきりせず、健康には絶対の自信を持てなかった。 　この時点で自分がどれほど先まで生きられるのか確信をもって言える武漢人は一人もいなかっただろうと私は思う。焦りを覚えながら、私はやっとのことで健康回復を自分に命じた。 ○阿坡（A.PO）／一武漢市民。77日間の武漢都市封鎖（ロックダウン）を経験し、この手記を執筆。「阿坡」は本名ではない。全世界に多大な迷惑と災難をもたらした新型コロナウイルスについて、一人の健全な精神を持つ中国人としてお詫びの気持ちを表すために、英語の「apologize（お詫びする）」から取った。全世界の国々が中国からのお詫びを待ったとしても、それが述べられることはない。だか、この名前を用いて手記でお詫びの気持ちを表したいと考えている。 訳：kukui books ※AERAオンライン限定記事

5月の武漢。地下鉄の車両にはほとんど客がいない（筆者撮影） 地下鉄の車両に掲示された「距離を保とう」の文字（筆者撮影） 　新型コロナウイルスによる肺炎が流行した武漢で、作家の方方氏が発表し続けた日記が世界の注目を集めた。温和で、中国共産党の権威に挑むものではまったくなかったが、流行を食い止められなかったことについて責任を追及する考えを示しただけで、中国国内で2カ月にわたり数千万のネットユーザーの袋叩きに遭い、脅迫を受けた。この「私はウイルス――武漢ロックダウン日記」は、方方氏と同じく武漢で暮らす一般市民の男性「阿坡（A.PO）」が、中国共産党を批判する反省の書として記したものだ。「一人の健全な精神を持つ中国人」として、世界に向けてお詫びの気持ちを示したいという。多くの武漢市民にとってそうだったように、阿坡にとってもロックダウンの時は突然やってきた。 ＊　　＊　　＊ ■2020年1月19日　最後の外出は封鎖の4日前、90％の人はマスクなし（3） 　現在、2020年2月10日午前1時。私はようやくパソコンの前に座ることができた。 　4日前の2月6日、夜を徹して眠れず、その後もずっと惨状の報告と悪情報を次から次に目にし、我が身は悲憤のただなかにあって、気持ちは千々に乱れ、それ以来、落ち着いて文章を書くことができなかったのだ。 　今日この時に至り、2020年1月23日以来人々を震え上がらせた武漢のロックダウン（都市封鎖）も19日を数える。私はこの2週間を超える時間を麻痺と鈍感のうちに過ごしたことを恥じた。もはや先延ばしにはできない。今日こそ始めなければならない。 　私の家は、いわゆる新型コロナウイルス流行の爆発地点とされる「華南海鮮市場」から直線距離で3.1キロ、今次の災難の渦の中心にあるといっていい。この2週間、ウイルスの流行は荒れ狂ったが、私自身は家にいてなんら潜在的な危険を感じることはなかった。内心では自分が「オタク」の習慣を持ち合わせていることに幸運を感じもした。 ■深刻な警戒情報なし 　私は2019年12月31日に日本に飛びそこで年を越したのだが、武漢を離れる時点では武漢が流行性肺炎をはらんでいることなどまったく知らなかった。その12月31日に、当局は原因不明の肺炎の発生をWHOに通報していたが、2020年1月14日に私が武漢に戻ってからも、当局のメディアには何ら深刻な警戒情報はなかった。私は、一度会議で外出した以外は、普段の基本的な習慣として家で暮らした。 　最後に外出したのは友人宅を訪問した1月19日。出がけに友人は私に言って寄こした。肺炎の流行は当局の発表よりもひどいに違いない、と。私自身の政府に対する認識からも、当然彼らは習慣的にうそをつくものと思っているから、私は慎重に地下鉄という選択肢を捨て、行き帰りはマスクをしてタクシーを使った。 　友人はかつて体制内の公務員だった人で、私たちは言葉を交わしながら流行は当局の発表よりも深刻であるに違いないと確認し合った。しかし、肺炎の流行が当夜のメインの話題というわけでもなかった。実際の新型肺炎の流行を「再放送で」見直せば、1月19日は「内部通報者」李文亮医師が治療のため入院してすでに1週間が経過している。 　そもそも私は2019年11月中旬に日本行きの往復航空券を2往復分、予約していた。一つは、前述した大晦日から新年にかけての滞在のためのものであり、もう一つは旧正月の時期の2020年1月23日出発、2月4日帰国の往復チケットだ。ここ何年も私は春節期間、武漢に留まらず海外へ旅行している。23日は夜便なので、前もって荷物をまとめることもなく、当日ゆっくり起きだしてそれから荷造りすればいいぐらいに考えていた。 ■届いたキャンセル情報 　それ以前に武漢市がロックダウン（都市封鎖）されるのではないかという風聞を耳にしたことはあったが、内心では根も葉もないことと思っていた。空港における体温検査が厳格に行われるだろうとは予期していたが、それはよいことであるし、私は健康なのでまったく問題はないと思っていた。ところが。 　1月23日午前7時すぎ、スマホのアプリに搭乗予定便のキャンセル情報が届いた。私は震え上がった。そんなことがあり得るのか、本気でロックダウンをするのか、小説や映画に出てくるような絵空事ではないのか？　どうしてよりによって今日なのか、明日ではないのか？ 　おかしいじゃないか、ついこの18日に百歩亭エリアの人々が総出で、来る新年を祝う大パーティーが開かれ、万余の人が一緒に食事をしたのではなかったか。19日に友人宅を訪れたときだって、タクシーの運転手は私がマスクをしているのをちらりと見ても、自分がマスクをしていないことについて申し訳なさそうなそぶりは見せなかった。21日にしても、街を行く人々の90パーセントはマスクをしていなかった。どうしてかくも突然、都市全体を厳重に封鎖しなければならないのか？　武漢は人口1000万超の大都市だというのに！ 　毎年旧暦の大晦日ごろ、かならず里帰りのための大きな流動人口が生じ、それで私は海外へ脱出する旅行を画策するのだ。 　調べてみると、武漢に籍を持つ人口は900数十万、そこにおよそ1400万の流動人口が加わる。2019年に武漢に留まり春節を祝った人はおよそ700万足らず。すなわち流動人口の大部分は春節になると武漢を離れ里帰りをする。武漢籍の人々のうち春節に旅行をするものも200～300万人にも上る。 ■重大なミスリード 「1月23日の都市封鎖の前に春節休みとウイルスの流行を理由に武漢を離れた人の数は500万」という武漢市長の発言は明らかに重大なミスリードである。実際のところ突然の都市封鎖で少なくとも200万人が武漢に閉じ込められた。私もその一人だった。そのほか300万人ぐらいが1月22日以前、事情がよく分からない状況下で武漢から流出していた。 　中国で長く暮らすことによって身に付いた常識により、コロナウイルス流行の実際の状況が当局の報道よりもひどいだろうことは、当然ながら想像できた。しかしロックダウンをしなければならないほど事態はひどいのか？　落ち着いて考えてみた。 ○阿坡（A.PO）／一武漢市民。77日間の武漢都市封鎖（ロックダウン）を経験し、この手記を執筆。「阿坡」は本名ではない。全世界に多大な迷惑と災難をもたらした新型コロナウイルスについて、一人の健全な精神を持つ中国人としてお詫びの気持ちを表すために、英語の「apologize（お詫びする）」から取った。全世界の国々が中国からのお詫びを待ったとしても、それが述べられることはない。だか、この名前を用いて手記でお詫びの気持ちを表したいと考えている。 訳／kukui books ※AERAオンライン限定記事

マスク不足からミカンの皮で作ったマスクをする武漢市民（インターネットから） 雪の上に書かれた「送別李文亮」の文字。北京市民が自らのやり方で彼の死を悼んだ（インターネットから） 　新型コロナウイルスによる肺炎が流行した武漢で、作家の方方氏が発表し続けた日記が世界の注目を集めた。温和で、中国共産党の権威に挑むものではまったくなかったが、流行を食い止められなかったことについて責任を追及する考えを示しただけで、中国国内で2カ月にわたり数千万のネットユーザーの袋叩きに遭い、脅迫を受けた。この「私はウイルス――武漢ロックダウン日記」は、方方氏と同じく武漢で暮らす一般市民の男性「阿坡（A.PO）」が、中国共産党を批判する反省の書として記したものだ。「一人の健全な精神を持つ中国人」として、世界に向けてお詫びの気持ちを示したいという。「原因不明の肺炎」についていち早く警告を発した医師の死を知った阿坡は、罪の意識にさいなまれ始める。 ＊　　＊　　＊ ■2020年2月6日　若い医師を死に至らしめたのは誰だ？（2） 　当局が「内部通報者」李文亮医師の遺体をさいなんでいることを、なぜ私は想像できたのだろうか？　私は繰り返し自分に問うてみた。 　私が病院の幹部であったら、幹部の一人であったら、私もそのような決定をし得たであろうか？　なぜ私はそれほど正しく彼らを理解しているのか？　私は突然、次のように強烈に意識するに、強く断じるに至った――李医師を死に至らしめたのはウイルスではない。それは私であり、私たちであり、この国の一人ひとりである。ウイルスがうようよいる土壌からともに栄養を得ている私たち、一人の罪なき人を想像もつかない方法で殺すような体制を、力を合わせて構築した私たちだ。 　理性的に考えれば、今次のウイルス流行が終息するのも時間の問題だ。事後にはきっと体裁繕いの責任追及が行われるに違いない。いわゆる「責任を負うべき連中」が引っ立てられ、私たちは怒りの言葉を吐き出すだろう。私もきっとそういう場面にふさわしい、節度ある怒声を上げるだろう。 ■ネット上での呼びかけ 　それでも果てしなく、ということはありえない。その後は1年もたたないうちにみんなまた平穏な日々に戻る。さらに私たちは財貨を追い求めるレールに戻って屈託なく前を向いてはばたく。 　誰も信じないかもしれないが、この国に生きるどの一人をとっても、このような体制にあってはいつでも犠牲者になり得るのである。生存できるか否かは幸運かどうかにかかっている。誰も信じないかもしれないが。 　中国人は忘れっぽい。私が注意を促すまでもなく、中国人なら誰でも知っていることだ。ネット上では早々と李文亮医師の記念碑を建てようと呼びかける人がいるけれども、断言してもいい、碑の建立はあり得ない。 　呼びかけるだけなら少しの善意と勇気があればいい。この点ではおおよその中国人は地球上の他の人々と変わりなく善意と勇気を持ち合わせている。しかし記念碑を建てるとなると必要になってくるのは決してあきらめない、決して妥協しない精神と行動だが、こちらは、私自身を含め私たちの多くが持ち合わせていないものだ。私たちは待つことに慣れ、そして次第に忘れる。 ■スクリーンショットの中身 　一方、体制は一時たりとも行動を停止しない。見てほしい、私が目にしたスクリーンショットがある。 「武漢市中心病院の李文亮医師が死亡した件は、厳格な規範に基づく原稿のソースが求められる。自社原稿を用いて独断的に報道することは厳禁。ニュースのプッシュは不可。評論不可。煽り不可。双方向的部分については穏当で控えめな温度とし、トピックを立てることは不可。徐々にホット検索ワードから取り除き、有害な情報は厳しく管理する」 　これは間違いなく微博（ウェイボー）のたぐいのメディアプラットフォームの内部規定だろう。この種の規定を設けることで、彼らの目標は必然的に達成できることになる。私はいささかの疑いも差し挟まない。 　つゆほどの疑念も持たぬこと、黙認することはなんと恐ろしいことか！ 　新型コロナウイルスはすでにこれほど多くの人を殺し、その中には「内部告発者」李医師も含まれる。このウイルスの広がりと同時にもう一つの無形のウイルスが依然として自由自在に蔓延している。私たち一人ひとりはそのウイルスと共存しているが、この種のウイルスの恐ろしさについてはまったく意識していない。一つの急性伝染病はいまだ終息せず、もう一つのウイルスはまさにいま醸成されつつあり、いつ爆発するか誰も分からない。 　もう一つのウイルスは、取り除かない限り爆発も時間の問題だ。そもそも誰もこの種のウイルスを意識することがないのであれば、どうしてウイルス駆除が提起されるだろうか？　誰かがウイルスに意識を向けたとしても、その人が進んで「内部通報者」になりたがるだろうか？　この種のたいへん強力なウイルスに対して一人の「内部通報者」で足りるだろうか？ ■被害者であり加害者 　ここ数日、武漢のネットにはこんなフレーズが出回っている。「時代の灰が一つ誰かの頭の上に落ちれば、すなわち山のようにその人を押しつぶす」。確かにそういうふうに言うのもいいだろう。ウイルス流行のど真ん中に身をさらす武漢人はそれぞれがいくつもの惨劇を目にし、それを我が事のように受け止めてきた。 　しかし私は心から好きにはなれない。このフレーズが一つの事実を的確に述べているにしても、それは一人ひとりの個人を無辜（むこ）の、寄る辺ない被害者の位置にもう一度並べ直すことにほかならず、一人ひとりが頭を抱え、涙を流したあと、心安らかに、いわゆる時代を継続させていくことになるからだ。時代というものは、私たち一人ひとりがそこに参加し作り上げていくのではないのか？　私たち一人ひとりは被害者であると同時に、加害者でもあるのだ。 　よろしい、私はやるべきことを決めた。まず大胆に認めよう。私たちはみな、もちろん私自身も、身の内に毒性が非常に強いウイルスを蔵している。私は潜在的な危険性を抱えた「内部通報者」たらねばならない。今次の災難を経験しようとしまいと、その後には私と同じような「内部通報者」が中国にいくばくか現れるだろう。私は始めなければならない。 ○阿坡（A.PO）／一武漢市民。77日間の武漢都市封鎖（ロックダウン）を経験し、この手記を執筆。「阿坡」は本名ではない。全世界に多大な迷惑と災難をもたらした新型コロナウイルスについて、一人の健全な精神を持つ中国人としてお詫びの気持ちを表すために、英語の「apologize（お詫びする）」から取った。全世界の国々が中国からのお詫びを待ったとしても、それが述べられることはない。だか、この名前を用いて手記でお詫びの気持ちを表したいと考えている。 訳：kukui books ※AERAオンライン限定記事

2019年12月30日に李文亮医師が同僚らに発した微信のメッセージ（インターネットから） 武漢の病院で奮闘する看護師（インターネットから） 　新型コロナウイルスによる肺炎が流行した武漢で、作家の方方氏が発表し続けた日記が世界の注目を集めた。温和で、中国共産党の権威に挑むものではまったくなかったが、流行を食い止められなかったことについて責任を追及する考えを示しただけで、中国国内で2カ月にわたり数千万のネットユーザーの袋叩きに遭い、脅迫を受けた。この「私はウイルス――武漢ロックダウン日記」は、方方氏と同じく武漢で暮らす一般市民の男性「阿坡（A.PO）」が、中国共産党を批判する反省の書として記したものだ。「一人の健全な精神を持つ中国人」として、世界に向けてお詫びの気持ちを示したいという。手記は、2020年2月26日、昨年12月に「原因不明の肺炎」についていち早く警告を発した医師の死を知ったところから始まる。 ＊　　＊　　＊ ■2020年2月6日　ウイルスに注意喚起した医師の死 　2020年2月6日午後10時すぎ、「環球時報」の微博（ウェイボー＝中国のSNS。フェイスブックやツイッターのようなコミュニケーションツール。中国では一般に海外のSNSは利用できない）に、「内部通報者」李文亮医師が午後9時30分武漢中心病院で救急処置の甲斐なく死亡したという情報が流れた。 　私は目を涙で潤ませながらこの情報をシェアしたが、そこに「対不起（ごめんなさい）」の3文字を書き加えた。震えるほどの驚き、胸が痛むほどの残念さと同時に私がまず感じたのは「ごめんなさい」だったからだ。 　しかし、それはネット上にあっという間に湧き上がった「彼らは李医師にお詫びしてしかるべきだ、われわれは李医師に感謝してしかるべきだ」という反応とは異なるものだった。私は、個人としてではなく中国人全体が李医師に対しお詫びしてしかるべきだと思ったのだ。なぜなら、この私を含む中国人全体が長らく無視し、仕方がないと許し、黙認し、賛美さえしたでたらめな体制が李医師を殺したのだから。 ■新型ウイルスの注意喚起 　彼は2019年12月30日、微博の友人グループ内で同僚らに新型コロナウイルスについて注意喚起を行った8人の医師の一人。その後、当局の取り調べを受けた。 　まだ34歳。子ども一人、双子を宿した身重の妻、彼同様コロナウイルスに感染し治療中の両親を残して世を去った。かくのごとき惨劇は、とがった氷柱が心臓を刺し貫くように私に痛みを与え、自分がばらばらになるような感覚を与え、この身が中国人全体の一部であることに深い慚愧の念を抱かせた。 「本日DNA検査の結果が陽性と判明。もやもやは晴れた。とうとう診断が確定した」――これは李文亮医師が2月1日に書き込んだ微博のメッセージであり、あろうことか人生最後のメッセージとなったものだ。 　どうして診断確定からわずか5日で世を去らねばならなかったのか？　若い世代は免疫力が強く治癒率が高いのではなかったか？　それより上の世代でも少なからぬ感染者が治癒し退院しているのではないのか？　どうして自身医師たるものが十分な医療資源を得られなかったのか？　適切な治療を十分に受けられずあっという間に生を終えねばならなかったのか？ ■8人の「内部通報者」 　私はむしろ疑念を持ち始めた。李医師は治療の過程で不当に扱われたのではないか、と。李医師は1月12日の時点ですでに発熱のため入院していたからだ。と同時に、こうも考えた。李医師は訓戒処分を受けた8人の「内部通報者」の一人で、マスコミとネットユーザーの関心を集める身、全国的な注目を集める時の人であるから、ひとたびコロナウイルス新型肺炎と診断されれば体制にとっては大きな恥辱となる。病状を意図的に隠そうとする姦計も生まれるのではないか？　もしそうなら、李医師は謀殺されたことになる！ 「大局こそ重要」の考えに慣れきった体制を目の当たりにするとき、彼らは個人の犠牲の上に社会の安定を粉飾するのだと考えても私はいささかも暗い気持ちにならない。彼らは国の安定的な統治を維持するためとして後ろ暗い事に手を染めたことがある。過去も現在も、そして未来も。 　続いて起きた出来事は、私の猜疑を証明できないまでも、彼らの邪悪さを証明することになった。 　午後10時半ごろ、すなわち「環球時報」が李医師の訃報を発した1時間後、その微博上の投稿は削除された。訃報には「複数の関係者に証拠を求めたところ」のような字句があったのではないか？　「環球時報」は権威ある大メディアではないか？　私は当然ながら李医師がまだ生きているから、まだ治療中であるからニュースが削除されたのであればと願った。ニュースがガセであってほしいと望んだ。奇跡が起きてほしいと。 　そこで私は急いで微博じゅうを検索してみた。すぐにこんなメッセージが見つかった。「ウイルス流行の内部告発者である李文亮医師はいまだに緊急治療中である。彼のために祈ろう」。このメッセージの発信者は武漢中心病院の医師だった。しかし、それを僥倖と受け止めるわけにはいかなかった。メッセージには「彼は生死の境にいる」という表現もあったからだ。私は怒りが込み上げた！　体制についての私の理解に従えば、ほとんどうなずける話である。彼らはまさに今、遺体をさいなんでいる。なんと邪悪なことか。 ■同僚たちの情報発信 　さらに2月7日午前2時すぎ、私は中心病院から流れ出したいくつかの情報を目にした。それらの発信時間はどれも6日午後11時ごろだった。 「8時半危篤。無理やり挿管、生きながら責め苦を与えられる。死して後に挿管、ECMO（体外式膜型人工肺装置）すべて試される」 「幹部は言う。まだまだ蘇生処置を施すのだ、彼が死ぬと面倒なことになる、もう少し頑張らなければならない、たとえだめでも、一つのポーズとして。微博にうずまく憤怒は大地を揺るがすほどのものだ」 「メッセージを見たとたん私はデマだと思った。もどかしく防護服に着替え呼吸科のICUに駆け付けると、そこで見たものは血の気のない一体の患者だった。いまだ心臓マッサージ機が打ち続け、同僚たちが周囲を取り巻いていた。ECMO？　何か意味があるのか。心肺は停止して久しい。すでに意味はないのだ……」 　明らかにこれらは武漢中心病院の医師たちだ。李医師の同僚たちが情報を発信したのだ。すべてに目を通した私はソファの上で声にならず泣いた。ウィスキーをしこたま飲んで落ち着きを取り戻した私は自分に言い聞かせた。「何かしないわけにはいかない」 ○阿坡（A.PO）／一武漢市民。77日間の武漢都市封鎖（ロックダウン）を経験し、この手記を執筆。「阿坡」は本名ではない。全世界に多大な迷惑と災難をもたらした新型コロナウイルスについて、一人の健全な精神を持つ中国人としてお詫びの気持ちを表すために、英語の「apologize（お詫びする）」から取った。全世界の国々が中国からのお詫びを待ったとしても、それが述べられることはない。だか、この名前を用いて手記でお詫びの気持ちを表したいと考えている。 訳：kukui books ※AERAオンライン限定記事