12月もクリスマスが近づくと、恒例の隣家の猫「ちゃちゃ」（写真、雌）の世話が始まる。ちゃちゃは7年前くらいから飼われはじめた外猫だ。野良出身だから、いったいいくつになったのかわからない。

　当地は冬、時々大雪が降るし、寒さも半端ではない。そこで隣家は、12月下旬から3月下旬までの3カ月は那須を離れて暮らす。

　隣家は家猫2匹は連れていくが、外猫のちゃちゃは同伴できない。わが家は猫3匹と暮らす大の猫好き。かくして、ちゃちゃの世話係として白羽の矢が立ったというわけだ。
　ちゃちゃは隣家のデッキに作られた小さな小屋で暮らす。シートでおおわれ、冷たい強風が入らないように綿密に作られている。

　朝晩2回の餌を与えるのがわが家の役目だ。野良出身だから警戒心が強い。餌を容器に入れて立ち去っても手をつけないことが続いたが、さすがに空腹には耐えられず、食べてくれた。最近では、「待ってたよ。遅いじゃないか」と言わんばかりに猫なで声ですり寄ってくる。

　飲み水は容器に入れておくとすぐに凍る。幸い近くにせせらぎがあり、そこの水は凍らない。排泄も兼ねて、朝飯を食べると雪の上を歩いてせせらぎに行っているようだ。

　大雪の時はデッキの除雪が大変だ。雪に埋もれたままでは小屋の中は極寒だろう。元気に冬を乗り越えさせる責任は重大だ。冬場だけとはいえ数年にわたり世話をしていると情は移る。わが家の猫たちもちゃちゃも同じ命だ。その重さは変わらない。

　もうじき隣家が帰り、また日常の暮らしに戻る。日向ぼっこをするちゃちゃ、悠々とわが家の敷地を歩くちゃちゃに、「ちゃちゃ！」と声を掛けても知らんぷり。薄情なこと、この上ない。

（森 隆政さん　栃木県／67歳／無職）

【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は800文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は6千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します