他人の前では動くことも、しゃべることもできなくなってしまう「場面緘黙（かんもく）症」という障害があるパティシエの少女を取材したのは2021年の年の瀬のこと。店舗兼工房を立ち上げ、お菓子の販売を始めた母は、娘が障害を克服するのではなく「ハンディと共に生きていく道」を必死に模索していた。あれから約3年。母と子は、その後をどう歩んでいるのか。
＊ ＊ ＊
滋賀県近江八幡市に住む杉之原みずきさん（17）。特別支援学校2年生の彼女は、家の中では家族と普通に会話ができるが、他人の前など不安を感じる場に立つと、動くことも声を出すこともできなくなってしまう「場面緘黙症」と、自閉症スペクトラムという複雑な障害の当事者だ。
診断されたのは小学校入学前。母の千里さんいわく、兄と一緒なら小学校に登校はできるが、家族と離れた教室では「固まってしまう」状態になる。じっとだまって机に座ったままで、トイレにも行けず給食も食べられなかった。
「何もできひん（できない）子」
無邪気さゆえだが、子どもたちから、そんな風に言われたこともあった。
次第に学校に行かなくなり、家に閉じこもるようになったみずきさんだが、千里さんがスマートフォンを買い与えると、料理作りのアプリにハマり、お菓子作りに没頭するようになった。
小学生にして、しかも独学で、家族も驚くほどの独創性のあるおいしいケーキやお菓子を次々に作る。SNSに写真を載せると、たちまち評判になった。
障害が治らないだろうか。そんな思いにとらわれ、泣いてばかりの時期があった千里さん。お菓子作りの才能に、ひと筋の「光」を感じ、2020年1月に「みいちゃんのお菓子工房」をプレオープン。地元のテレビ番組などで紹介されたこともあり、開店の日には行列ができたり、ホールケーキの予約がひっきりなしに入るほど、大きな反響を呼んだ。
障害を克服するのではなく、「障害とともに生きていく道」を探る。そのころには、千里さんの思いも大きく変わっていた。みずきさんが義務教育を終えた昨年春に、満を持して店をグランドオープンさせた。
だが……。
國府田英之
1976年生まれ。全国紙の記者を経て2010年からフリーランスに。週刊誌記者やポータルサイトのニュースデスクなどを転々とする。家族の介護で離職し、しばらく無職で過ごしたのち20年秋からAERAdot.記者に。テーマは「社会」。どんなできごとも社会です。
國府田英之の記事一覧はこちら
ラリー遠田
小島よしお
中西正男
