例えばタオル。1枚のタオルを、夜銭湯で使い、朝洗濯し、昼干してまた夜使う。それを繰り返すうちにだんだん薄くなってついに穴が開いた。まあこの時点で寿命かもしれんが、ここまで毎日を共に過ごしていると「まだ頑張ってほしい」という思いが湧いてきて、なかなか見切ることができません。しかしそうこうするうちに穴は少しずつ確実に大きくなり、ついに先日、新しいタオルを買いました。

　この間、約1年半。

　思えばこんなに「一タオル」と向き合ったのは初めてです。穴が開いてもタオルはタオルってことも分かった。とことんやりきってもらった感じです。そう人間だって、くたびれても擦り切れても、まだまだできることがあるはずなのです。

　そして、モノを使い切るには思った以上の時間がかかるということも思い知ったのでありました。

　このペースだと、私が残りの人生で使うタオルは、たとえ100歳まで生きたって30本です。しかも先日、行きつけの銭湯でタオルプレゼントにありついてしまった。いやいや考えてみれば実家には未使用のタオルが余裕で30本はあるよ。じゃあもう一生タオルを買わなくていいってこと？　もしや人生で必要なモノはもうあらかた持ってるってことなのか？

※AERA　2017年12月18日号

暮らしとモノ班 for promotion
2024年の『このミス』大賞作品は？あの映像化人気シリーズも受賞作品って知ってた？