七尾旅人がはっきりと語る「反戦」　最初に死ぬ自衛隊員をイメージできるか

　人気シンガー・ソングライターの「異形」のライブパフォーマンスがDVDになった。テーマは「平和国家ニッポン」で生まれる「最初の戦死者」。七尾旅人はなぜ、いまこのテーマを歌うのか。

　国会が、世論が、集団的自衛権の行使容認をめぐって揺れた2015年。当時36歳のシンガー・ソングライター七尾旅人は、東京・渋谷の500人収容のライブハウス「WWW（ダブリュダブリュダブリュー）」で歌っていた。3時間で23曲。場内を埋めた観客は、ステージを凝視したまま、立ち去らない。

　ギターを抱える姿はいつもと同じだ。しかし、その表情には鬼気迫るものがある。長髪を丸刈りにし、迷彩服に身を包んで歌うのは、ある青年の物語。ライブの題名は「兵士A」──。

　七尾は言う。

「いま日本人は、最初に戦死する自衛官の姿をリアルにイメージできているか。“戦後日本”という言葉に幕引きをする、極めて特異な存在です。真剣に作品化しなくてはと感じた」

●60年代と違うやり方

　たとえば、こう歌う。

　僕たちは／ある朝ニュースで君のことを知る／しばらくのあいだ／君の名前は隠される／最初の数ヶ月／君の名は英雄の呼び名となり／そしてやがて／君の名前は／当たり前のものになる／Aくん／Bくん／Cくん／Dくん（「兵士Aくんの歌」）

　フレーズには鈍痛のようなリアリティーがある。七尾は、

「明確に反戦を歌っている」

　と語る一方、こうも話した。

「1960年代と同じやり方のプロテストソングでは不十分ではないか。長い歴史の果てに現代日本があり、複雑な問題を抱えています。特定の何かを批判するだけでは描ききれない」

　ならどうする？　代案を出してみろと詰め寄られたら、七尾はこう答えるだろう。

「新しい方法論を考えて、描写する」

　描ききることで、仮に希望が1ミリもなくても、後の世を生きる世代はそれを教材にするだろう。実は、作家の平野啓一郎も七尾と同じことを言っている。