作家・五木寛之『捨てない生きかた』 モノで過去の記憶がよみがえる

　世間では断捨離が流行っていますが、作家・五木寛之さんは「捨てない生きかた」をされています。作家・林真理子さんもモノを捨てられない性格。お二人はモノを通じて、いろいろなことを思い出すそうで……。

【写真】五木寛之さんと林真理子さんとのツーショットはこちら

＊　　＊　　＊

林：先生の『捨てない生きかた』というご本が評判で、たくさんの人に読まれています。断捨離とはまったく異なった生き方ですよね。

五木：そう、正反対。ひねくれてるんだ（笑）。

林：私もモノが捨てられないんです。まったくモノを持たない人がテレビとかで紹介されると、「何が楽しくてこんな何もない部屋に住んでるんだろう」と思ってしまうんですよね。

五木：僕は築50年の古いマンションに住んでるんだけど、仕事部屋なんかゴミ屋敷ですよ。体を横にして通ってるもの。

林：ご本がものすごい量なんじゃないですか。

五木：林さんこそ大変じゃないんですか。『李王家の縁談』なんか、資料、大変だったんじゃないですか。

林：先生は洋服なんかもお捨てにならないそうですね。

五木：いま着てるこの服、42年目になるかな。はいてるズボン、これは1973年につくったものです。洋服類は、40年以上何も買ってないなあ。

林：体形が変わらないというのもすごいです。

五木：いやいや、脚が短くなりました（笑）。靴は、1968年、「五月革命」下のパリで、デモの真っ最中に一軒だけ開いてる店があって、そこにロンドンブーツが置いてあったんです。見たらジッパーがYKKだったんですよ。民族意識をちょっと刺激されて、サイズもぴったりだったのですぐに買いました。だけど、はかずにいまでも部屋に転がしてあります。

林：50年以上前に買った靴を、一度もはかずに？

五木：うん。それを夜中に手に取って眺めると、催涙ガスと銃声の中で学生がワーッと声を上げていたサンジェルマン・デ・プレの大騒乱の景色が、まざまざと浮かんでくるんだよね。でも、過去の記憶がよみがえるためには依代（よりしろ＝ある記憶を呼び起こすモノ）が必要だと思うのです。