真紅のバラの花束を手にしたカラヤンが入って来た。

　野際さんと私が横に並んで出迎えると、ふと歩みを止め、バラの花束から二本抜きとって、野際さんと私の胸に。

　こんなキザなことがぴったり似合う人は滅多にいない。

　私達は何が起きたのかさえわからずポーッとして彼の後姿を見送っていた。

　その後アンコールに応え、美しい新妻の元へ近寄っていくのを見送った。

　その後どうやって寮までもどったのか。

　それよりも、その時、カラヤンの振った曲は何だったのか全く憶えていない。

　名古屋の独身寮の三階、四帖半の窓辺の机の上に、真紅のバラは枯れてもまだ花弁の朽ちるまで飾られていた。

　後年ザルツブルクのカラヤン記念館で、ぎっしり積み上げられた楽譜の中に一九五九年のものを見つけた。

　いったいあの時の曲は何だったのだろう。

　床に愛用の自転車が一台。これに乗って練習場やホールへ通ったという。

※週刊朝日 　2020年1月3‐10日合併号

著者プロフィールを見る
下重暁子

下重暁子

下重暁子（しもじゅう・あきこ）／作家。早稲田大学教育学部国語国文学科卒業後、NHKに入局。民放キャスターを経て、文筆活動に入る。この連載に加筆した『死は最後で最大のときめき』（朝日新書）が発売中

下重暁子の記事一覧はこちら