春風亭一之輔
ふた月くらいした時、おじいさんたちはどうせ覚えないんだから……といって、ふざけて仲間と名札を入れ替えて働いてたら「お前たちは名前変わったのかい？」と言われた。なんだ、覚えてるのかよ。だったら名前で呼んだらどうなんだ。『前座』と呼ばれるのに慣れた頃、そのうちに「あんちゃんさぁ～」と『あんちゃん』と呼ぶ人もいるのに気づいた。私はあなたのお兄さんじゃない。寄席の楽屋には『そっち』という二人称もあった。「そっちはさぁ～」と初めて話しかけられた時、キョロキョロして「どっちでしょう？」と応えたら「もういいや」と言われた。人によっては「そっちの生まれはどっち？ 言葉の様子だと、やっぱりあっちか？」みたいな応用編な問題も出されたりする。もうよくわからない。
そんななか、すぐに名前を覚えて呼んでくださる大師匠もいる。小言を言われるのでもそのほうが効き目はあるし、当人の心にも響くはず。第一覚えてもらえるのは本当に嬉しいんだな。だから私もなるべく前座さんは名前で呼ばねばな、とは思ってるんだがなんともかんとも。
今は前座全員が名札着用の義務制だ。お前の名前はもう知ってるよ、というくらいの古参前座まで名札をつけている。二つ目になるまでつけなくてはならないらしい。「もう覚えたから外したら？」と言うと「いやいや、きまりですので」だそうで。杓子定規。名札があるとそれに頼っちゃうんだよな。そっちもこっちをあまり甘やかさないでほしいんだけどね。
※週刊朝日 2019年11月1日号
春風亭一之輔
春風亭一之輔（しゅんぷうてい・いちのすけ）／落語家。1978年、千葉県生まれ。得意ネタは初天神、粗忽の釘、笠碁、欠伸指南など。趣味は程をわきまえた飲酒、映画・芝居鑑賞、徒歩による散策、喫茶店めぐり、洗濯。この連載をまとめたエッセー集『いちのすけのまくら』『まくらが来りて笛を吹く』『まくらの森の満開の下』（朝日新聞出版）が絶賛発売中。ぜひ！
春風亭一之輔の記事一覧はこちら
春風亭一之輔
廣津留すみれ
しいたけ.
ラリー遠田
