こんな沖縄見たことない! 戦前の貴重な写真277枚に地元も驚き 地元紙記者が厳選した5枚を紹介 (2/2) 〈dot.〉|AERA dot. (アエラドット)

AERA dot.

こんな沖縄見たことない! 戦前の貴重な写真277枚に地元も驚き 地元紙記者が厳選した5枚を紹介

那覇市内にあった雑貨店の様子。庶民が日常的に生活物資を買い求めていた市場とは雰囲気が異なる。1935年当時から、沖縄にも商品経済の波が訪れていたことが見て取れる (C)朝日新聞社

那覇市内にあった雑貨店の様子。庶民が日常的に生活物資を買い求めていた市場とは雰囲気が異なる。1935年当時から、沖縄にも商品経済の波が訪れていたことが見て取れる (C)朝日新聞社

沖縄の特産品として戦前に多く生産されていたパナマ帽を作る人々。素材となるアダンなどの植物は湿られせると編みやすいため、湿度の高い洞窟内などで製作されることがあった (C)朝日新聞社

沖縄の特産品として戦前に多く生産されていたパナマ帽を作る人々。素材となるアダンなどの植物は湿られせると編みやすいため、湿度の高い洞窟内などで製作されることがあった (C)朝日新聞社

突然の雨。慌てて雨かっぱをかぶったり、傘を差したりして、自転車にまたがり、家路を急ぐ女子学生たち。沖縄本島北部にあった県立第三女学校(通称・三高女、現・名護高校)の生徒と思われる (C)朝日新聞社

突然の雨。慌てて雨かっぱをかぶったり、傘を差したりして、自転車にまたがり、家路を急ぐ女子学生たち。沖縄本島北部にあった県立第三女学校(通称・三高女、現・名護高校)の生徒と思われる (C)朝日新聞社

現在の糸満市糸満の高台から見下ろした集落の様子。軒を連ねる家々のほとんどが赤瓦屋根で漁村の豊かさを伝える。路地の突き当たりには船だまりがあるが、現在は埋め立てられている (C)朝日新聞社

現在の糸満市糸満の高台から見下ろした集落の様子。軒を連ねる家々のほとんどが赤瓦屋根で漁村の豊かさを伝える。路地の突き当たりには船だまりがあるが、現在は埋め立てられている (C)朝日新聞社

糸満の浜。麦わら帽子をかぶり、ダツなどの魚を運ぶ漁師。左側をはだしではしる子の足元辺りは地ならしされているが、さらに奥は砂場のように地面が波打っている。漁師に隠れている荷馬車は、干潮時の浅瀬から砂を運び、埋め立てに使ったという証言がある (C)朝日新聞社

糸満の浜。麦わら帽子をかぶり、ダツなどの魚を運ぶ漁師。左側をはだしではしる子の足元辺りは地ならしされているが、さらに奥は砂場のように地面が波打っている。漁師に隠れている荷馬車は、干潮時の浅瀬から砂を運び、埋め立てに使ったという証言がある (C)朝日新聞社

 本島南部の糸満市を取材した堀川幸太郎さんが挙げたのは、当時の集落の全景写真だ。赤瓦の屋根が並び、その先には穏やかな海が広がる。かつては士族にしか許されず、19世紀末になって庶民も建てることができるようになった赤瓦の家並みが広がる眺望は、漁業で栄えたこの街の豊かさを示していると堀川さんは話す。ただ、その様子を伝える写真はこれまで乏しかった。

「この写真を目にした83歳の女性は、自分が小さい頃の記憶が証明されたと喜んでいました。広い庭のある赤瓦の家とサンゴ礁の海が広がっていた記憶があったけれど、戦後に見た写真は貧しく思える風景ばかりと言っていました。自分が戦前の暮らしを美化していたんじゃないかとさえ思っていたそうです」

 その何気ない日常はこの写真が撮影された10年後、地上戦によって「地獄絵図」に変わった。県民の4人に1人が命を落としたと言われ、生き延びた人たちも多くは家や食べ物、生活に必要なものを失っていた。戸籍が焼失したために、沖縄にはいまも本当の誕生日や名前がわからない人たちがいる。家族との写真や思い出を記した日記など、たくさんの記録が失われただろう。唯一、持ち続けているはずの記憶にすら、確信を持てないようにされる。そんな、戦争がもたらした大きな断絶を、沖縄はいまも埋められずにいるのだ。

「写真群を紙面で公開すると、年配の方だけでなく、20代、30代の読者からも、じかに見たことがないはずの風景に『懐かしい』という声が寄せられました。それだけ沖縄の人たちは自分たちのルーツや原風景についての情報を求めているのだと思います」

堀川さんが選ぶ5枚目の写真には、麦わら帽子をかぶった漁師がダツなどの魚を吊り提げて、運ぶ様子が映されている。背後には、漁師が自分たちの資金でも行っていたとみられる埋め立て作業をする荷馬車と人の姿。笑顔で浜を走る裸足の少年も見える。

「この写真以外にも、原木からサバニ(木造舟)を作る様子、それに乗って釣りに出る男たち、それを待つ笑顔の女性たち、子どもたちが小さな船に乗って操船を覚えていく様子など、一連の写真に人々の暮らしを見ることができます。1枚ではなく、82年前の暮らしを連続的に、コマ送りするように見ることができる写真群として見つかったことがとても貴重なのです」

 当時、既に沖縄は観光地だったため、首里城や那覇の市場の写真は多く残っている。だが、こういった日常の活気ある様子をとらえたスナップ写真は極めて少ないのだ。

 何でもない日常が続いていくことが、どれだけ貴重なのか。

 82年前の沖縄の人たちの笑顔が、それを物語っている。(AERA dot.編集部・金城珠代)


トップにもどる dot.オリジナル記事一覧

おすすめの記事おすすめの記事
関連記事関連記事

あわせて読みたい あわせて読みたい