「どうして、そんな笑顔でいられたの？」

「どうして、そんなに明るく死んでいけたの？」

　もし、彼らに会えたらいっぱいききたいことがある。そして、何よりも

「あなたたちが、思い描いた日本ですか？」

　そう問いかけたい。

　そんな話ばかりしていると、人によっては、

「大谷さん、右ですか？」

「戦争を美化していませんか？」

　なんて言葉をかけてくる。そのたびに、

「右でも左でもなく、前向きです」

「一度、訪れてから、ほんまに戦争美化かどうか考えてください」

　と言っている。

　だって、そこには、真実がいっぱいある。

「もっと勉強したかった」

「ちゃんと、感謝の言葉を言いたかった」

　そんな本音がいっぱいある。

　今、わたしたちは、勉強もできる。

　言いたいことも言える。

　誰も「明日死になさい」と、言わない。

　なのに、わたしは、何をしているのだろう。

　わたしは、何回ここに行ってもそう思う。

　そして、反省して、

「明日からも、せいいっぱい、彼らに恥ずかしくない人生を生きよう」

　そう思って帰る。

　でも、情けないわたしは、すぐに忘れる。

　そして、また、知覧に行く。