木村拓哉「“できない感覚”が、自分を突き動かす」　蜷川実花と語った仕事と人生

　同じ50歳。木村拓哉さんも蜷川実花さんも、半世紀の人生をトップランナーとして全力で駆け抜けてきた。そんな二人が過去や現在の仕事、人生について語り合った。AERA 2023年6月26日号から。

【写真】蜷川実花が撮った！AERAの表紙を飾った木村拓哉さんはこちら

＊　　＊　　＊

──AERAは35周年を迎えた。35年前、2人はどんな15歳で、何をしていたのだろうか。

木村：俺はちょうど（芸能界に）足をつっこんだくらいかな。当時はアイドルに対して割とアンチだったんだよ。

蜷川：誰かが応募したの？

木村：そう、親戚が勝手に履歴書を送ってた（笑）。その後、事務所から4、5回連絡があって、無視してたんだけど、その親戚から「やりたくてもできない人もいるんだから、1回行ってくれば？」と言われて。それで15歳のときに入って、今に至る。

蜷川：今まで続けてこられたのはどうしてだろう。

木村：実際に行ってみて「やってごらん」と言われて、最初はできなかったんだよね。その“できない感覚”が、自分を突き動かした部分はすごくあるかな。

蜷川：それ、トップにいる人の特徴よね。私の周りにいる業界のトップランナーも、「できないから面白い」って言う人が本当に多いよ。

木村：波乗りもそうなんだけど、「できない」から面白いって思っちゃう。できないことと楽しいことがいい塩梅（あんばい）で共存しているから、ずっと続けていられるんじゃないかな。

蜷川：仕事においてはどう？

木村：「仕事だから」という感覚はあんまり好きじゃない。ドラマも映画もCMもそうだけど、その時間、その現場に行く時点で俺の「仕事」はもう終わっている。後はその場所で自分と対峙してくれる人たちとのセッション、プレイを楽しむ、っていう感覚しかないかな。

蜷川：なるほど。拓哉くんは何回も撮影させてもらったけど、会うたびに進化してるなと感じる。今日もそうだけど、必ず何か新しい発見があるし、常に“今”が一番格好いいんだよね。撮影中はほぼ話さないけど、セッションという感覚はすごくわかる。

木村：実花ちゃんは15のとき、どうだったの？

蜷川：私は何者でもなくて、早く自分の何かを手にしたいってもがいていた時期だったな。

木村：もがいてた？