今年、小3の娘の書き初めの課題は『お正月』。「パパ、教えて！」と助けを求めてきた。娘は左きき。左手じゃ筆遣いは難しいけど、やってやろうじゃないか！　鬼コーチと化した私は娘の背後に陣取り、「そこ、角度つけて！　真っ直ぐに！　払いは元気よく！　太く行け！　曲がるな！　もうちょっと辛抱して、そこから筆をいっぱいに使って大胆にっ！！」。学校から支給された用紙はたったの3枚。新聞紙にひたすら練習し、いざ本番。3枚書き上がる。「納得した？」。憮然とした表情の娘。「まだやりたい？」。頷く娘。よし、紙、買いに行こう！　文房具店で書き初め用紙を購入し、書く書く。途中、どうしても上手くいかず自分に腹が立ち涙を流す娘。いい涙だ！　最後の1枚。『月』の最後のハネ。「さー来い！　そーだっ！　はねろっ！　いけるって！　いけるって！　さー思い切りはねてみろっ！！」……決まった。顔に墨をつけて抱き合って喜び合う父娘。「暑苦しい……」と家内が呟いた。

　提出したものが返ってきたら装丁して飾ろう。『大寒』の頃には戻ってくるかな。寒い日はなぜか筆を持ちたくなる。真冬に嗅ぐ墨汁の香りはいいもんだ。

※週刊朝日 　2020年1月31日号

著者プロフィールを見る
春風亭一之輔

春風亭一之輔

春風亭一之輔（しゅんぷうてい・いちのすけ）／落語家。1978年、千葉県生まれ。得意ネタは初天神、粗忽の釘、笠碁、欠伸指南など。趣味は程をわきまえた飲酒、映画・芝居鑑賞、徒歩による散策、喫茶店めぐり、洗濯。この連載をまとめたエッセー集『いちのすけのまくら』『まくらが来りて笛を吹く』『まくらの森の満開の下』（朝日新聞出版）が絶賛発売中。ぜひ！

春風亭一之輔の記事一覧はこちら
暮らしとモノ班 for promotion
「集中できる環境」整っていますか？子どもの勉強、テレワークにも役立つ環境づくりのコツ