「ジャンルがわからない」と嘆かれたYMOが世界デビューした経緯

　TOKYO FMのラジオマン・延江浩さんが音楽とともに社会を語る、本誌連載「RADIO PA PA」。今回は細野晴臣さんの才能について。

【写真】HOSONOワールド満載！「細野観光」のカタログはこちら

＊　　＊　　＊

　細野晴臣さんとの（一方的な）出会いはイエロー・マジック・オーケストラだった。大学時代、アルバイト先の西武百貨店バーゲン会場で繰り返し流れていた。テクノカットに赤い人民服のアルバムジャケット。そういえば、ロバート　キャンベルさんも20代の頃、ツバキハウスでYMOで踊りまくったと懐かしむ。

　キャンティの川添象郎（しょうろう）さんは、YMOを世に送り出したプロデューサーである。

「（ロック・ミュージカル）『ヘアー』をプロデュースしていた時に（キャストの）小坂忠が連れてきたの。凄い才能があるミュージシャンだからって。何気なく僕のギターを弾いたらとても格好良かった。おしゃれで、確かに才能があるって」

　細野さんがYMO構想を打ち明けたのもキャンティだった。

「情熱的という印象はなかったから意外だった」と川添さんは回想する。「いつも小さい声でぼそぼそだから、余計印象が強かった」「（細野さんが見せてくれたのは）富士山が噴火している絵だった。それを眺めながらマーティン・デニーの『ファイアークラッカー』をディスコっぽくアレンジしてダンスミュージックをヒットさせようって言う。日本のミュージシャンがコンピュータを使ってアメリカのヒットチャートを駆け上がるんだって」（高橋幸宏　BS朝日2016年7月30日放送）

　世界で400万枚売ると細野さんは豪語したが、音源を聴いたスタッフは「ニューミュージックかジャズか、歌謡曲なのかロックなのか、ジャンルがわからないからラジオでかからない」と頭を抱えた。しかし、5度のグラミー賞受賞のプロデューサー、トミー・リピューマが「面白い！　行ける」と全米デビュー、世界に羽ばたく。

　細野さんの半生をメモリアル展示するデビュー50周年記念展が「細野観光1969‐2019」。あった！と僕が小躍りしたのがローランドのVP‐330。肉声をロボットヴォイスに変換するもので、YMO「テクノポリス」の“TOKIO”の声を生んだ楽器だった。「エイプリル・フール」のベーシストとして東大闘争の69年にデビュー、大阪万博の70年「はっぴいえんど」、73年ソロ活動と同時に「ティン・パン・アレー」、78年にYMOを結成、世界ツアー後、再びソロに。