熊澤志保
「認知症」と聞くと、かつては「恍惚の人」というイメージを抱く人も少なくなかった。しかし当事者の発信が増え、それは実態と大きく違うことが分かってきた。
＊ ＊ ＊
10月下旬の昼時、岐阜県・恵那文化センターの控え室には、笑い声が響いていた。
「先日、我が家のエアコンの室外機に蜂の巣が見つかって。駆除してもらったんですよ」
「見つかってよかったわねえ」
食事の間、交わされているのは、他愛のない日常の話だ。
若年性認知症を持つ山田真由美さん（58）は、空間認知が苦手だ。自分の体と目の前にある物との位置を的確に把握しづらい。けれども、小さなサポートさえあれば、支障なく食事もできる。山田さんの隣に座った「パートナー」の女性がチキンカツを一口大に切り分け、「お味噌汁を飲みたい時は教えてね」と声をかけた。会話の合間に冗談が飛び交う。
山田さんは講演者としてここへやって来た。認知症になるとはどういうことかを当事者として伝えるためだ。名古屋市の認知症相談支援センターの社会福祉士、鬼頭史樹さん（37）が司会を務め、認知症当事者・家族交流会「あゆみの会」のパートナーも同行した。パートナーという呼び名は、一方的に支えるのではなく、対等な立場という思いを込めつけられたものだ。
午後、演台に立った山田さんは、認知症との付き合いを語り、自身の問題を実演した。
「私は服を着替えるのが苦手です。一人で着替えると、5時間くらいかかります」（山田さん）
5時間も？と、会場がどよめく。山田さんが上着を羽織ろうとすると、袖口を探って左手が空中を所在なくさまよう。だが、途中から鬼頭さんが左側の袖口を左手近くに示してあげると、着替えはすんなり完了した。
山田さんが若年性認知症と診断されたのは、7年前、51歳の時だ。年賀状の文字の乱れを友人から指摘され、医療機関を受診した。診断名にも増して衝撃を受けたのは、医師の言葉だ。
「5年で廃人になります」
告知から数カ月、存在価値を失ったように感じて涙に暮れた。
「当事者の集まりに来ても、ほとんど話さず帰る感じでした。山田さんが変わったのは、女性の当事者と会ってからです」と、当時を鬼頭さんは振り返る。
「日常の小さなことで困っているのは、私だけじゃないと元気が出て。自分ができることをやろうと思ったんです」（山田さん）
発症から7年、少しずつ症状は進行したと思う。けれども、山田さんは、「今がとても楽しい」と言う。自分の話で当事者や家族が元気になってくれること、多くの出会いがあること、美味しいものを食べること。
「認知症になって、できなくなることもあるけれど、できることもたくさんあると、伝えたいんです」（同）
一方、つらかったこと、周りにしてほしくないことは、自身の経験からはっきりしている。
「『どうせわからないでしょ』『できないでしょ』と、その場にいないかのように無視されるのは、つらいことです」（同）
身近な家族や友人、同僚の一言は胸をえぐる。
「例えば、『あまりしゃべれないですから』ってご家族が言う。でも、実際にその人と話してみると、ゆっくりですがたくさん話します。話すのに時間がかかるから、話すのを諦めていく人が多いのかも。家族こそ、話を聞いてあげてほしい」（同）
山田さんの言葉からわかるのは、認知症になるということは、私たちが思い描く認知症像とは明らかに違うということだ。（編集部・熊澤志保）
※AERA 2018年11月12日号より抜粋
しいたけ.
ラリー遠田
ジェーン・スー
