樹木希林さん死去　「生きるも死ぬも、面白がらなきゃやってられない」生前、死生観を語る　【後編】

　5年前に全身のがんであることを公表しながらも多くの映画、ドラマで活躍していた俳優の樹木希林（きき・きりん／本名は内田啓子）さんが9月15日、都内の自宅で亡くなっていたことわかった。享年75歳。夫はロックミュージシャンの内田裕也さん（78）で、長女は内田也哉子（42）さん、その夫は俳優の本木雅弘（52）さん。

　樹木さんは8月13日に左大腿（だいたい）骨を骨折し入院したが、最期は家族に看取られながら自宅で息を引き取ったという。

　樹木さんは昨年、自身の死生観についてAERA編集部に赤裸々に語っていた。その貴重なロングインタビューを再録する。

＊　　＊　　＊

「死ぬときぐらい好きにさせてよ」という、宝島社の広告コピー。あれは私とは違うの。私はふだんから好き勝手しているから。逆に広告の反響が大きくて、驚いたわ。世の中の人はみなさん、そんなに辛抱して暮らしているのかって。最初、話が来たときは顔の部分だけ合成するのかと思ったら、すごいセットを作るじゃない。本当に水に入ったのよ。宝島社も元気よねぇ。

　死体の役は全然平気。映画「わが母の記」でも棺桶に入ったけれど、ご遺体の鼻にはふつう脱脂綿が入っているじゃない。「だから入れて」って監督に言ったほど。映画「東京タワー　～オカンとボクと、時々、オトン～」もがんと闘病して亡くなるお母さんの役で、私もそのころ既にがんになっていたけれど、役と自分の状況がオーバーラップしようがそれはそれ。別ものなの。

●好きなのはギャラ交渉

　私は（放射線治療で）薬はなにも飲んでいないの。で、よく人に聞かれるのよ。「夜は眠れますか？」って。「はい、よく寝ますよ」。「薬は？」「飲みませんよ」。食べる物も自由。お酒も控えていない。そうすると「じゃあ、あなたは一体なんなんですか？」って言うから「全身がんですよ」って。でもそれは事実なのよ。

　鳥取でホスピスをなさっている徳永進さんと谷川俊太郎さんとで、死をテーマに語る会が少し前にあったの。そこで話した知り合いのエピソードなんだけれど。その家の娘さんは海外生活が長い方なのよね。お父さんがいよいよとなったときに家族みんなで駆けつけた。で、「パパ！」「起きてよ！」ってみんなで必死に願うじゃない。心電図のモニターの波がツーツー、ツーーーって消えそうになると。でもって、そうすると何か聞こえるらしくて、ツーツーってまた波が戻るんですって。「あぁ良かった」ってホッとして。で、またツーーーってなると、「パパー！」「生きてぇ！」ってなる。ところが、「パパー！」って何回も繰り返しているうちに、だんだんみんなくたびれてきちゃったのね。で、何度目かにまたツーーーってなったときに、娘さんが「パパ！生きるのか、死ぬのか。どっちかにして！」って。