『ハイパーハードボイルドグルメリポート』 朝日新聞出版より発売中 　この本がある意味で番組より面白くなってしまったのは、必然だとも言えました。『ハイパーハードボイルドグルメリポート』は、書籍として世に出ることを最初から宿命づけられていたと言っても過言ではないのです。少なくとも、僕の頭には番組を作り始めた当初から、書籍がその終着点としてイメージされていました。 「テレビじゃ無理だ」――そう確信したのは、西アフリカの小国・リベリア共和国を訪れた時です。 　僕にはそこが“世界中の不幸を寄せ集めた国”に見えました。人食いが横行した凄惨すぎる内戦。街に死体の山を築いたエボラ出血熱。絶えぬ汚職、変わらぬ貧困――。 　年がら年中死屍累々たるこの国には、命の炎が鮮やかに燃え立っていた。その炎を収めるのに、テレビという枠はいささか小さすぎたのです。 　もちろんどれだけ言葉を並べても、画面に映し出される人間の表情を伝えきることはできません。けれど一方で、あのにおいとあの肌触りとあの温度を、本になら言葉で移植することができるかもしれない。なにより、僕があの濃密な旅の中で経験した興奮と感動と葛藤を、文章でなら誰かと共有することができるかもしれないと思ったのです。 　すいません、抽象的なことばかりを書いていますが、本の中身は具体的なことばかりなのでご容赦ください。 　この本には、不勉強な僕という人間が世界中の“ヤバい”場所に踏み入って誰かと出会い、飯を分けてもらいながら、知恵をつけていく様が描かれています。 　リベリアの墓地に暮らす元少女兵の娼婦。台湾マフィアの組長。シベリアのカルト教団村で生まれ育った少年。ケニアのゴミ山の頂上でひとり暮らす青年。他にもたくさんの人との出会いがここに収められています。 　なんでもない僕にとっては、彼らは皆“ヤバい”人たち。 　だけどそんな彼らと食事を共にすればするほどに、僕の“普通”がぼんやりと揺らいでいくのでした。 　人を殺すことはどうして悪なのか、身体を売ることは誰を傷つけるのか、カルトとは何を意味するのか、そして幸せとは一体なんなのか。 　僕は彼らと出会い話をするたび、後頭部を何度もガツンとぶん殴られるような気がしました。天地がひっくり返るような、今になって突然NASAかなんかが「やっぱり地球は平たかった」と言い出したような、そんな衝撃です。 　そして意外なことに、その振動に体を揺すられれば揺すられるほど、僕は自分の人生が少しずつ豊かになっていくように感じました。それはもしかしたら「許し」に似た何かだったのかもしれない。今はそう思います。 　僕は世界中のありとあらゆる「許さざるをえない人たち」と飯を食ってきました。それはもちろん、重罪人の生い立ちに耳を傾けて「それは仕方なかったね」と言うような簡単な話ではありません。ましてや、自分より過酷な境遇で暮らす人たちを見下ろして溜飲を下げるようなことでもありません。 　だけど僕は、彼や彼女と話をして、どこか自分が「許されていく」ような経験をしました。いつのまにか刷り込まれていた正義や道徳や、かくあるべしという当為。そういったものが少しずつこぼれ落ちて、呼吸がしやすくなるような気がしたのです。 　これ、上手（うま）く伝わっているでしょうか？ “表現”とは“諦め”だと、今回本を書いて思いました。 　今の自分では表現するに及ばない――。そう思って学べば学ぶほどに、これではいっそう足りないじゃないかと世の広さ深さを突きつけられる。 　だから、今の自分はこうなんだと、これが限界なのだと、諦め、受け入れ、折り合いをつけ、そしてようやくその瞬間の僕を提示すること。それが表現なのでした。だって、はじめは一行書くごとに「もっといい表現があるに違いない」と思っては先達の書物を読み漁り、もう一行書いては「こんな表現をしていては誰も読んではくれまい」と思って最初の行から書き直し。そんなことでは何一つ表現できないまま死んでいくしかありません。 　だから、“表現”は“諦め”なのです。 　ということで、500ページにわたって諦め続けたのがこの本です。人生をかけて諦めました。 　本当は僕の旅の話をいつも心待ちにしてくれたおじいちゃんに真っ先に読んでもらいたかったのですが、僕が毎晩諦めているうちに死んじゃいました。 　だから僕はまず、おじいちゃんの墓前にこの本を手向けたい。その後で、皆さんの墓前にもこの本を手向けられればと思っています（怖い話）。