農村の僕の家の周りには何匹かの半野良猫がいる。
その中の１匹で、足の先だけが白いので娘がソックスと名付けた黒猫は、子を産む度に物置に連れてきて育てていた。
今回も子猫を運んでくるのを見かけたが、数日後の夜、可哀想にソックスは車にひかれて死んでしまった。
子猫たちはどうしたかと物置を探すと、三毛が２匹と真っ黒いのが２匹、段ボール箱の中でおびえたようにかたまっている。まだ手のひらにのる大きさだ。
さてどうしたものかと妻と考えたが、うまい方策も思い浮かばず、とりあえず牛乳を与えて様子を見ることにした。
翌日になると、三毛２匹はどこかに姿を消していた。残った２匹は、黒い雑巾のように汚れてじっとしている。それにしてもひどい姿だ。目やにで目はふさがれ、鼻詰まりでやっと息をしている状態だ。これでは自然死を待つばかりだと思ったが、すり寄ってくるのを見ると可哀想になり、妻は獣医に連れていった。
１匹の片方の目には白い膜がかかり、もう片方も失明の恐れがあると言外に安楽死を勧められたが、その選択はしなかった。
子猫用の餌を与えると、なめるようにして食べる。これなら何とかなりそうだ。奇跡的に２匹は生きのび、片目を失明した方を鈴（写真右）、もう一方をマック（同左）と名付けた。まだ小さいので性別は不明だ。
なでてやると、喉をゴロゴロ鳴らして家の者につきまとう。こうなると可愛さが増し、目が離せない。
やがて畑にもついてくるようになった。僕は腰が悪いので畑に椅子を置いて草刈りをしていると、爪を立てて体に上って邪魔をする、怒ると木に登って下りられなくなるなど、仕事にならないが、こいつらと戯れていると憂さを忘れる。
（山岸重治さん 長野県／８２歳／無職）
【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は８００文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は６千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します
沖昌之
ラリー遠田
小島よしお
