アメリカを、世界を大混乱に陥れたあの9・11のテロを、私は偶然にもその瞬間をテレビで見ていた。軽井沢のホテルの部屋で。その日軽井沢は珍しく台風のさなかにあり、私は持病の膀胱炎が悪化し大出血したので、山あいの山荘から馴染みのホテルに避難していたのだ。
一機が超高層ビルの横っ腹を直撃し、煙と炎で一瞬のうちに大惨事になった。何の説明もなく見たそのシーンは心に張りついたまま離れない。
四角い仕事場の窓から見ると、平面の絵としてはまるで同じだった。もちろんそんなはずはなく、何事もなく機影は次の空間に現れ、高度を下げていった。
私は自分の勘ちがいにほっとする間もなく、次の機影が右手に迫ってくる。そして次も、また次も。時間を計ってみると長くて二分、短くて一分。ひっきりなしに来る。品川、渋谷から羽田に着陸する新ルートの試験飛行だったのだ。私の型ある不安は、当分去りそうにない。
※週刊朝日 2020年3月6日号