「死とは人生で一番最後にする初体験」 鈴木おさむが父の一周忌に思うこと

　放送作家・鈴木おさむさんが、今を生きる同世代の方々におくる連載『1970年代生まれの団ジュニたちへ』。今回のテーマは「父の一周忌」。

＊　　＊　　＊

　時間ってすごいなぁという話。

　先日、父の一周忌がありました。千葉県南房総市です。昨年の台風被害の爪痕がまだまだ残っていました。うちの実家も屋根をやられて、現在修理中。法事でご近所さんや親戚が集まると、保険がいくら下りたとかの話になります。うちも200万ほど保険が下りたようですが、正直、それでは足りません。うちは工事を始めてもらっていますが、まだ順番待ちのところもあるわけです。

　去年の2月10日に旅立っていった父は、まさか、自分の地元が被災地になるとは思ってなかったでしょう。

　1年って早いけど、色々あったななんて思い返します。

　僕には4つ上の姉がいます。姉と話しながら、1年前を思い返すと、父が亡くなる直前、不思議な行動をしてたんですよね。亡くなる数日前だったでしょうか？　父はお蕎麦をあまり食べませんが、急に「蕎麦が食べたい」と言い出しました。親戚が蕎麦屋なんですが、そこで蕎麦を作ってもらいました。食欲はなかったのに、そこのお蕎麦は食べたそうです。周りに話を聞くと、こういうことあるみたいですね。亡くなる直前、急に意外な物を食べたくなったり。

　その話を母から電話で聞いて、僕は胸がざわざわしました。いつもとは違う行動をしたってことは、「もしかしてもうそろそろなのか？」と思ってしまったり。

　亡くなった日。その日はとても元気だったと言います。亡くなるちょっと前に、姉に電話がきたそうです。トイレに行きたいんだと。姉は「看護師さんに頼んで」と言いました。そしてそのあと父は看護師さんを呼んで、トイレに行く途中に、息を引き取ったらしいです。

　姉は、父にそう言ってしまったことが心残りだと言ってました。

　余命を宣告されても、人は死ぬときがわかりません。だけど、死ぬ間際はとても元気でした。