ガラケニスト佐藤二朗、「『いいね』の数に溺れるな」と忠告されてもブレないワケ

　個性派俳優・佐藤二朗さんが日々の生活や仕事で感じているジローイズムをお届けします。今回は「携帯電話」について。

＊　　＊　　＊

　告白しよう。ガラケーだ。ガラケーユーザーだ。絶滅危惧種、いや危惧どころか、ほぼほぼ滅びつつある、ガラケーユーザーだ。「ほぼほぼ滅び」って言いづらいね。そんなことはいい。ま、僕がガラケーユーザーということは、ご存知の方もいるだろう。以前、とある地方で女子高生から声を掛けられた際、「二朗さんに似てる人だなあと思ったんですけど、確信が持てなくて……でもガラケーを持ってるから、あ、二朗さんだ！ってなりました」と言われたことがある。「ああ、そうでしたか」と力ない敬語で返したと記憶している。

　ちょっと前までは、「ガラケーなんですね！」と驚かれた。「！」が付いた。最近では「！」は付かない。「ガラケーなんですね……」。絶句である。驚きを通り越し、掛けるべき言葉を失うのだろう。あるいは「ガラケーなんですね（泣）」。憐れみと蔑みの入り交じった慈悲深い目で見られる。俺が泣きたくなる。中には「ガラケーなんですね（半笑）」や、「ガラケーなんですね（怒）」なんて反応もある。いかん、ホントに泣きたくなってきた。

　以前、僕が一番年上の現場で、みんなで写真を撮ろうということになり、皆のスマホは、「♪ぴろぴろり～ん」的な可愛らしいシャッター音なのに、僕のガラケーだけ、「カシャ」という、なんというか、それはもう「カシャ」としか言いようのない、地を這うようなクラシカルサウンドが鳴り響き、いま強引に片仮名にしてみたが、要するにその場が一瞬凍りつき、どうしようもなくアナログ臭が蔓延し、若い俳優たちが半ば必死、半ばヤケ気味に、「お、お、おしゃれ～、その音、おしゃれ～」「う、うん。逆に？　逆に、おしゃれだよね～」と、死にもの狂いのフォローをしてくれたことを、今も1週間に2度ほど思い出し、枕を涙で濡らしている。

著者プロフィールを見る

佐藤二朗

佐藤二朗（さとう・じろう）／1969年、愛知県生まれ。俳優、脚本家、映画監督。ドラマ「勇者ヨシヒコ」シリーズの仏役や映画「幼獣マメシバ」シリーズの芝二郎役など個性的な役で人気を集める。著書にツイッターの投稿をまとめた『のれんをくぐると、佐藤二朗』（山下書店）などがある。96年に旗揚げした演劇ユニット「ちからわざ」では脚本・出演を手がけ、原作・脚本・監督の映画「はるヲうるひと」（主演・山田孝之）がBD＆DVD発売中。また、主演映画「さがす」が公開中。

佐藤二朗の記事一覧はこちら