三島さんと最後に会ったのは、自決する一週間ほど前、あの人が大好きだった日劇の楽屋でした。珍しくたった一人で、正装で現れたんです。抱えきれないほどの深紅の薔薇を抱えて。メーキャップをしていたら、鏡越しに暖簾の向こうにズボンとエナメルの靴が見えたんです。「だれ？」と叫ぶと、「三島です」とゆっくり入ってきた。珍しくプライベートなことを話しました。きっと、これから自殺することを気づいてほしかったんだと思います。あのとき気づいていれば。

　そしてあの日、知人から舞台寸前の私に電話が入ったんです。テレビをつけると、三島さんがバルコニーで演説している最中だった。とうとうやったかと思いましたね。

　いま、三島さんは生きていなくてよかったと思いますよ。こんな時代を見なくてすんだから。

「文豪は年を取ってから世紀の傑作ができるときもある」

　と言ったら、彼は、

「自分は嫌だ」

　と言いました。

「床柱を背にして、紬の着物を着てふんぞり返っているようなのは、俺には似合わない」

　とね。（談）

※週刊朝日2000年12月29日号より

暮らしとモノ班 for promotion
2024年の『このミス』大賞作品は？あの映像化人気シリーズも受賞作品って知ってた？