大友博
１９６２年春の『ボブ・ディラン』でデビューをはたし、翌年の『フリーホイーリン・ボブ・ディラン』と《風に吹かれて》で一躍注目の存在となったディランは６４年に『ザ・タイムズ・ゼイ・アー・ア＝チェインジング／時代は変わる』、『アナザー・サイド・オブ・ボブ・ディラン』の２枚を発表している。すごい勢いだ。曲が、歌うべき言葉が、それこそ湧き出るように生まれてきたのだろう。
この時期、音楽の世界ではほかにも注目すべき出来事があった。ビートルズの本国イギリスでのデビューは６２年。この年の６月にはじめて公式ライヴを行なったローリング・ストーンズも翌年、最初のレコードを発表している。カリフォルニアから登場したビーチ・ボイーズは、イノセントなサーフ・ロックで、６２年から６３年にかけてつぎつぎとビッグ・ヒットを記録。そして６４年２月には、ビートルズがはじめてアメリカの土を踏んでいる。彼らに比べれば地味な存在ではあったが、サイモン＆ガーファンクルが《サウンド・オブ・サイレンス》の最初のヴァージョンを発表したのも、この年のことだった。
ジョン・レノンとリンゴ・スターは１９４０年生まれ、ポール・マッカートニーは４２年生まれ、ミック・ジャガーとキース・リチャーズとジョージ・ハリスンは４３年生まれ、ポール・サイモンとアート・ガーファンクルは同じ４１年生まれ。まさに同世代のディランが、こうした動きを意識していなかったはずはない。６４年夏のビートルズ再渡米の際にはニューヨークのホテルで会い、彼らにマリファナを教えたという逸話も残されているのだが、それはともかく、そしてただ単に彼らから刺激されたからということではなく、ここでディランもまた、新たな動きを示したのだった。
連載初回で触れたＩＢＭのＣＭでのワトソン君の言葉を借りるなら、ディランの歌のテーマは一貫してTime passes and love fadesなのだろう。だが、若者らしい素朴な疑問を歌っただけで「プロテスト・シンガー」「公民権運動の旗手」と受け止められ、たとえばニューポート・フォーク・フェスティヴァルで「僕らのボブ・ディラン」などと紹介されてしまった彼は、『アナザー・サイド～』というタイトルでかなり意図的なステイトメントを発したあと、大きな一歩を踏み出している。６５年１月に録音され、３月にリリースされた『ブリンギング・イット・オール・バック・ホーム』だ。
『時代は変わる』からプロデュースを任されるようになったトム・ウィルソンと、おそらく彼が推薦したものと思われるミュージシャン数人と仕上げたこのアルバムはアナログ盤で言うと、《サブタレイニアン・ホームシック・ブルース》《マギーズ・ファーム》などサイド１収録の７曲がバンドをバックにした録音、《ミスター・タンブリン・マン》《イッツ・オール・オーヴァー・ナウ、ベイビー・ブルー》などサイド２収録の４曲がアコースティック・ギターの弾き語りという構成。『フリーホイーリン～』でもバンドとの録音に挑戦してはいたが、ここではじめてディランは、本格的なバンドとのセッションに取り組んだのである。同年６月、ザ・バーズによるいわゆるフォーク・ロック・ヴァージョンで全米１位を記録することになる《ミスター・タンブリン・マン》にはディランの歌う旋律とカウンター・メロディになるような形でエレクトリック・ギターもフィーチュアされていた。
このあと、ニューポート・フォーク・フェスティヴァルでの例の事件が起こる。バンドを従えて登場したディランが会場から大ブーイングを浴びたと伝えられているわけだが、実際、そんなに単純なことだったのだろうか？ そもそも、「アコースティック・ギターをエレクトリック・ギターに持ち替えた」という表現は正確なのだろうか？ 次回は、そういったポイントにも触れつつ、歴史的名盤『ハイウェイ６１リヴィジテッド』を取り上げたいと思う。 ［次回９／１４（水）更新予定］
北原みのり
ゲッターズ飯田
しいたけ.
