ショーケンとジュリーなら「ライブに2万人呼べる」と豪語も実際は200人…ありえない結末とは？

　ショーケンが死んだ。

【「太陽に吠えろ」で放送作家協会の演技賞を受賞したころのショーケンはこちら】

　マカロニが死んだときも「うそだろ？」と思った。だが、あのときほどは、じつは驚いていない。ショーケンなら、こういう消え方をするんじゃないか。そういう覚悟というか、諦めでしょうね、どこかにあったのだろう。

　ある年代以上なら、マカロニ刑事を知らない男の子はいない。人気刑事ドラマ「太陽にほえろ！」の主人公で、ショーケンこと、萩原健一が演じていた。まっ白なスーツに、幅広の開襟シャツ。1970年代黒人ソウルシンガーぐらいしか似合わないような、あり得ないファッション。その主人公が、チンピラに刺され、劇中、あっけなく死んでしまう。

「うそだろ？」。テレビにかじりついていたわたしら男3人兄弟は、なにが起きたのかわからず、あっけにとられた。主人公が劇中で死ぬテレビドラマなんて、当時、ありえなかった。ショーケン本人による演出だったという。

　ショーケンがしてきたことは、「ありえない」ことの連続だった。

　67年、ザ・テンプターズでデビュー（しかも、最初はメインボーカルの代役だった）。グループサウンズ全盛時で「エメラルドの伝説」「神様お願い！」がヒット、ザ・タイガースの沢田研二と人気を二分した。しかしバンドがいやになり、自分から新聞記者にテンプターズの解散をリークする。「そうでもしなきゃ辞められなかった」と、のちに語った。ありえねえよ。

　そのあと、沢田とスーパーバンドPYGを結成する。ジュリーとショーケンのツインボーカルに、ザ・スパイダースの井上堯之（ギター）、同じく大野克夫（キーボード）、テンプターズの大口広司（ドラムズ）、タイガースの岸部一徳（ベース）。どんだけありえないメンバーなんだ。海外で言ったら、ジョン・レノンとミック・ジャガーのツインボーカルに、ジェフ・ベックのギター、スティービー・ワンダーのキーボード、キース・ムーンがドラムに座って岸部一徳がベースを弾く、みたいな。

「ジュリーで1万人、ショーケンで1万人の客を呼べる」という前評判だったが、ライブのふたを開けてみると客は200人。ショーケンとジュリーのファン同士がけんかして、ショーケンも客とけんかするという、ありえない結末で、すぐ消えた。