戦場から「壊れて」帰還する米の若者　自殺者も増加

　人口3億人超に対し137万人という膨大な人数の軍隊を抱える米国。志願制が建前だが、中間・低所得層を狙い撃ちにするリクルート活動に支えられている。

　元陸軍兵オスカー・ロドリゲス（31）はニューヨーク市クイーンズ区のヒスパニック系移民や中間・貧困層が集中する界隈で生まれ育った。

「知ってる？　この国では、高校2、3年の子どもがいる家に、軍隊からリクルート（新兵募集）の電話がかかってくるんだ」

　何度もかかってきたが、当時は興味がなかった。卒業して目的もなく近所で職を転々とし、ジョン・F・ケネディ国際空港の売店で働いていた時、電話をかけてきたリクルーターの言葉を思い出した。

「兵士になれば、海外も国内も、いろんなところに行って、違う世界を見ることができますよ」

　リクルートセンターに行くと、「体重を減らせ」と言われた。喜んで当時100キロ超あった体重を半年で77キロまで減らした。減量していることをリクルーターにアピールするため、センターの中のジムを使った。陸軍は、新しいことだらけだった。

「ニューヨークの駐屯地で、身体検査があった。前泊のホテルをとってくれて、食事もタダ。訓練では魚釣りも教わった。キャンプの仕方や射撃も覚えたし、止血や傷の洗浄など応急処置も覚えた。陸軍上等兵になれたんだ」

　軍装備のメンテナンス担当として、1年後の2010年、イラクへ。その話になると、突然、ロドリゲスの表情がこわばり、言葉がとぎれた。入隊までの話は、まるで日記を読むように細かい描写だったのに、呆然とこう言った。