延江浩（のぶえ・ひろし）／TFM「村上RADIO」ゼネラルプロデューサー

喫茶店に飾られた半藤一利さんの色紙

　TOKYO FMのラジオマン・延江浩さんが音楽とともに社会を語る、本誌連載「RADIO PA PA」。今回は、「半藤一利さん」について。

【写真】喫茶店に飾られた半藤一利さんの色紙はこちら

＊　　＊　　＊
　半藤一利さんの「昭和史」シリーズを繰り返し読んだのは、講談社のHさんと新しい形で戦後史（『愛国とノーサイド』）を書こうと悪戦苦闘していた時だった。「半藤さんは坂口安吾に弟子入りしてね、自らも歴史探偵を名乗っていたんだ」というHさんの言葉が忘れられない。半藤さんの著作は執筆に悩んでいた僕の足元を照らしてくれ、ジャーナリズムの流儀を教わった。その流儀は同じ文藝春秋の池島信平さんが作り、後輩の半藤さんが結実させたとも知った。下町生まれの反骨と平易な文章、相撲好きで版画に挿絵も描いた。絵本も書き、歌人でもあった。

　あのときわたくしは、焼（や）けあとにポツンと立ちながら、／この世（よ）に「絶対（ぜったい）」はない、ということを思い知らされました。／絶対（ぜったい）に正義（せいぎ）は勝（か）つ。絶対（ぜったい）に神風（かみかぜ）がふく。絶対（ぜったい）に日本は負（ま）けない。／（略）自分はその絶対（ぜったい）を信（しん）じてきたことか。そしてそれがどんなにむなしく、／自分勝手（かって）な信念（しんねん）であったかを、／あっけらかんとした焼（や）けあとから教わったのです。／（略）そのとき以来（いらい）、わたくしは二度（にど）と「絶対（ぜったい）」という言葉（ことば）はつかわない、／そう心にちかって今日まで生きてきました。／しかしいま、あえて「絶対（ぜったい）」という言葉（ことば）をつかって／どうしても伝（つた）えたいたったひとつの思いがあります。／『戦争だけは／“絶対に”／はじめてはいけない』（『焼けあとのちかい』）

　親しい友人が文春にいて、半藤さんの思い出話をしてくれたことがある。

「他社でも連載を持っていた半藤さんは、挿絵や版画を入社したてで受付をしていた私によく預けたんです。それを観るのが楽しみで。ため息がでるほど上手だった」

トップにもどる週刊朝日記事一覧