私は高齢の叔母をケアするため、昨年、叔母の家の近くに引っ越してきた。
　一人暮らしの叔母の家には２匹の猫がいた。１７歳を超えた家猫「ふく」（写真、雌）と、元野良猫で誰彼なくすり寄っていく世渡り上手な「ちゃろ」だ。
　今年１月、叔母が認知症で施設に入ると、「ちゃろ」は自ら別の飼い主を見つけて出ていった。
　一方、「ふく」は極度の臆病猫で、飼い主以外の人間には懐かない。以前、私が泊まりがけで遊びに行くと、私が帰るまでずっと縁の下に隠れていたくらいだ。
　このままでは「ふく」が餓死してしまう！　私が毎日餌をやりに行くしかない。わが家には犬がいるので、「ふく」を連れ帰ることができないのだ。
　空腹には勝てないのだろう。「ふく」はかなりの距離を置いて姿を現すと、ニャーと鳴いた。そのくせ近づくと逃げるので、皿にキャットフードを入れるとすぐに帰るようにしていた。
　やがて、彼女の左目から絶えず涙が流れていることに気づいた。早く目薬をさせるまでに心を許してもらわなくてはならない。
　遠くに置いていたキャットフードの皿を少しずつ引き寄せ、私のそばで食べさせるまで１カ月かかった。
　体に触れようとすると跳び上がるほど驚いていた「ふく」が、尻尾を立てて私にすり寄ってくるまで２カ月。そして３カ月が過ぎた頃、遠慮がちに膝に乗ってきた。ゴロゴロとのどを鳴らし、前足で私の膝を踏み踏みする。
　人けのない、風が吹けば戸がガタガタ音をたてる古くて広い家で、たった一匹でいる。その心細さを思うと不憫で涙が出そうだ。
　まだ少し私に警戒心を残している「ふく」。彼女とのさらなる信頼関係をどう築いていこうかと、試行錯誤の日々なのだ。

（星川千里さん　愛知県／６８歳／主婦）

【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は８００文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は６千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します