わが家のレオという名の茶トラの雄猫（写真）は、律義な性格だ。特別に教え込んだわけでもないのに、わが家のささやかな決まり事をしっかりと守る。

　レオは下の階で女房と一緒に寝ているのだが、どういうわけか、決まって朝の７時ごろになると２階で寝ている私を起こしに来る。７時を１０分と違えることはない。猫が時計で時間を確認するはずはないから、女房がいつも同じ時刻に起きるのと関係があるのかもしれない。
　起きて起きて、と促すように、レオは鳴きながら小走りに私の部屋に入って来る。すぐにベッドに飛び乗ると、遠慮なくズカズカと布団を踏んで私の耳元に来る。そしてやおら顔を近づけると、ゴロゴロいいながら私の匂いをクンクンかぐ。
　レオの鼻先は湿っているので、触れられると冬などはびっくりするほど冷たい。
　それでも意地悪く寝たふりをしていると、ペロリとなめられることもある。なんとか私を起こさなくてはという責任感からか、私の首筋を軽く引っかくことさえあるから油断がならない。
　レオはもう１６歳の老猫だから、元気にはしていても階段の上り下りは大変なようだ。昼間、上る途中で階段の上のほうを恨めしげに仰ぎ見ながらため息をついているのを見て、ハッとしたことがあった。
　頭のほうから下りていく猫にとって、階段を下りるのは上るのよりもさらに大変なようだ。私を起こすという朝のひと仕事を終え、休み休み１段ずつ慎重に下りていくレオの後ろ姿を見ていると、ゆっくりでいいんだよ、気をつけてねと、声をかけたくなる。
　あんなに小さな体なのに飼い主との関係の機微を知りつくしているレオがいとおしく、私のほうが先に死ぬことはできない、と思わない日はない。

（川瀬充朗さん　東京都／７４歳／無職）

【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は８００文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は６千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します