マンガ／上大岡トメ

　私は、自分の母親を「すごい」と思っている。

　それは、「介護」。

　私の祖父母で母親の両親２人の介護をして見送った。そして、事故で「要介護５」になった父を５年間明るく介護した。

　祖父は、わたしが高校生の時にボケ始めた。母親とわたしを間違えた。

　私を「絢子」と、母の名前を呼んだ。母が行くと、「この人、誰？」と、言い出した。

　そして、おもらしなどが始まった。そして、介護生活に突入した。

　もちろん、高校生のわたしや、当時、小学生や中学生の弟たちは無関心。

　介護は、母と祖母の日課になった。

　そして、まず、参ったのは、祖母だった。泣き出した。

「わたしは、どこにも行けない」

「もう、おじいちゃんの世話するの嫌」

　母は、そんな祖母を責めなかった。

「ほんま、しゃあないわ」

　と、笑って祖父の介護をした。

　そして、祖父が亡くなってから１０年。それまで、元気に遊び歩いていた祖母が、ガンになって弱りだした。

　ある日、重い荷物を持ったことによって骨折して寝たきりになった。ガンのつらさと重なって、

「死にたい」

「殺してほしい」

　そんな言葉を言うようになった。

　その時、わたしは、社会人。やっぱり、祖母の介護は、母に任せたままだった。

　母は、誰かを責めることもなくひとりで祖母の介護をした。

　しかも、祖母の調子が少しでも良いと、桜を見に行ったり、祖母を楽しませようとしていた。祖母は、最後は、静かに息を引き取った。