トランプのマスクやTシャツを喜んで買う人も多い(撮影/モーガン・フリーマン)
トランプのマスクやTシャツを喜んで買う人も多い(撮影/モーガン・フリーマン)
高速道路から降りると、農道がくねくねと続くインディアナ州デール。「行き止まり」の標識の先は、持ち主が去った農場だった(撮影/モーガン・フリーマン)
高速道路から降りると、農道がくねくねと続くインディアナ州デール。「行き止まり」の標識の先は、持ち主が去った農場だった(撮影/モーガン・フリーマン)

 ドナルド・トランプが、米共和党大会で大統領選候補に指名された。世界中が眉をひそめる「暴言王」に、米国人はなぜかくも傾倒するのか。中西部の保守地盤「赤い州」約1700キロを旅して探った。

「赤い州(レッドステート)」という表現は現地では滅多に使えない。放送禁止用語ではないが、インタビューする際は丁寧に「中西部の価値観を知りたい」と遠回しに話を切り出す。それでも「レッドステートの白人をバカにしたくて、記事を書くのか」と言われたりする。

 最初にゾッとしたのは、イリノイ州オファロン(人口約3万人)でのこと。街の中心にあるバーに行った際だ。「銃持ち込み禁止」のサインがあるドアを押して入ると、店の中は白人ばかり。スーツ姿はなく、刺青にジーンズ姿が目立ち、カウボーイ風の革のベストやジャケットを羽織った男性もいる。

 旅の途中、地元バーの常連をインタビューするのは常套手段だ。念のため、女性バーテンダーに聞いた。

「日本の記者で、政治の記事を書いています。なじみ客で、話をしてくれそうな人はいますか」

「今日はいないわ」

 と彼女は即答した。

 すると、トロイ・マーブル(54)という音楽家が話しかけてきた。彼は、今年の選挙は、「二つの腐ったリンゴ」から選ばなくてはならない初の選挙だ、と不満げだ。

離婚して子ども2人を育てるために、四つの仕事を掛け持ちしている。生活は苦しいし、中間層が支えてきたこの街では誰もが二つ以上の仕事をしている。政治は人々のためにあるはずなのに、今は最もかけ離れたところにある。しかも、良いリンゴではなく、傷だらけのリンゴから選べというのは、民主主義社会ではありえない」

●「政治の話はよくないここは酒を飲む場所だ」

 マーブルとの会話の後、外に出ると、黒いカウボーイハットの太った男性に声を掛けられた。

「ここで何をしている?」

「大統領選の年なので、政治についての考えを取材しています」

 彼は、遠くを見ながらこう言った。

「政治の話はよくないな。ここは酒を飲むところだ」

次のページ