ハバロフスクの収容所を社会党の左派の議員団が訪れ、帰路、香港で記者会見を開いた。山本幡男の遺書をとりあげて打電した毎日新聞、1955年10月7日付の記事。
ハバロフスクの収容所を社会党の左派の議員団が訪れ、帰路、香港で記者会見を開いた。山本幡男の遺書をとりあげて打電した毎日新聞、1955年10月7日付の記事。

 シベリアの収容所で一人寂しく果てた山本幡男(はたお)。その遺書を、収容所の仲間たちが、ソ連兵に見つかってとりあげられてもいいよう、分担して暗記する。山本が亡くなった2年半後の1957年1月半ば、そのうちの一人が大宮に住む山本の妻モジミのもとを訪ね、暗記した遺書の中身を謡うように伝える。以降も他の抑留者が次々に、母や子どもたち、そして妻への遺書を口頭で届ける。

【この記事の画像の続きはこちら】

<妻よ!よくやった。実によくやった。夢にだに思はなかったくらゐ、君はこの十年間よく辛抱して闘ひつづけて来た>

 公開中の映画『ラーゲリより愛を込めて』のラストシーンは感動的だ。ノンフィクション作家辺見じゅん(2011年没)の書いた原作『収容所(ラーゲリ)から来た遺書』(1989年6月 文藝春秋刊)は大宅壮一ノンフィクション賞と講談社ノンフィクション賞をダブル受賞したこともあり、映画になる前にも、テレビドラマ等でこのシーンはたびたび再現されてきた。

 ところが、山本モジミに遺書を最初に届けたのは、ラーゲリで必死の思いで暗記した抑留からの帰国者たちではなかったのである。

実は、その一年以上前の1955年10月に当時の社会党議員戸叶(とかの)里子によって四通の遺書は、完全な形でモジミのもとに届けられていた。

 そのことは、辺見の『収容所(ラーゲリ)から来た遺書』には一行も触れられていない。

 新春合併号で、映画と原作の違いについてとりあげたが、私にとってこの衝撃の事実を知らせてくれたのは、文藝春秋時代の元同僚。「しもちゃん、山本幡男の長男が本を出したわよ。面白いから読んでみれば」

 そう言われて手にとった『寒い国のラーゲリで父は死んだ』(山本顕一著 バジリコ刊)の冒頭に、そのことが書かれているのだ。

 にわかに信じられず、埼玉のふじみ野に住む山本顕一に会ってきた。彼は、戸叶議員が、ハバロフスクの収容所を視察した後、香港で日本人記者に会見した際の古い新聞記事も持っていた。

著者プロフィールを見る
下山進

下山進

1993年コロンビア大学ジャーナリズム・スクール国際報道上級課程修了。文藝春秋で長くノンフィクションの編集者をつとめた。聖心女子大学現代教養学部非常勤講師。2018年より、慶應義塾大学総合政策学部特別招聘教授として「2050年のメディア」をテーマにした調査型の講座を開講、その調査の成果を翌年『2050年のメディア』(文藝春秋、2019年)として上梓した。著書に『アメリカ・ジャーナリズム』(丸善、1995年)、『勝負の分かれ目』(KADOKAWA、2002年)、『アルツハイマー征服』(KADOKAWA、2021年)、『2050年のジャーナリスト』(毎日新聞出版、2021年)。元上智大新聞学科非常勤講師。

下山進の記事一覧はこちら
次のページ