室井佑月「言い方ってあるんじゃない？」

　作家の室井佑月氏は、立憲民主党・泉健太代表の発言に苦言を呈する。

【この記事の画像の続きはこちら】

＊　　＊　　＊

　この原稿を書いているのは9月4日だ。あたしは前日に、コロナの自宅療養が明けた。ひとりぼっちの療養中は、やることもないのでニュースばかり見ていた気がする。しかし、旧統一教会問題も、国葬問題も、何もかもがまったく進展しないのだった。毎日、似通った性犯罪がニュースになっているし。家に篭（こ）もっている自分を含め、世の中の時間がすべて止まってしまったようだった。

　そんな中、電話で不可解なやり取りをした。

　一件目は、夫からの電話だった。長岡の家に蝙蝠（こうもり）が出た。彼はあたしと離れて東京で療養していた。彼は医師でもあり、疾患持ちのあたしを心配し、日に4度くらい電話をしてきた。蝙蝠がやってきて、廊下をぶんぶん飛び回っている日も。

　あたしは蝙蝠に触れたくないので、ゴミ袋を頭からかぶり、寝室へ移動し、そこで充電していた携帯電話に出た。今、大変なことになっている旨を告げた。これじゃ、トイレにも行けないと。すると彼は、

「そんなに長いこと、飛び回るかな？　もう飛んでないんじゃない？」

　という。寝室のドアをそっと開けたら、あたしの顔の数センチ先を蝙蝠の羽がかすめた。悲鳴をあげた。

　彼はのんびりした口調でつづけた。

「良かった、元気そう」

　あたしは腹を立て、通話を切った。ちなみに、あたしは彼の都合で長岡で暮らしている。

　もう一件は、以前からの知り合いからの電話だった。考え方が似ているところがあり、たまに彼の活動の協力をする、という緩い関係の。

　知人はあたしに選挙の応援に来てくれないか、と述べた。あたしは今、コロナにかかっていることを告げた。しかし、知人の話は止まらなかった。

　今回は絶対に負けられない選挙であると。しょうがないので、全部、聞いてからもう一度いった。

「あたし、コロナなんで」

　そして通話を切った。

著者プロフィールを見る

室井佑月

室井佑月（むろい・ゆづき）／作家。1970年、青森県生まれ。「小説新潮」誌の「読者による性の小説」に入選し作家デビュー。テレビ・コメンテーターとしても活躍。「しがみつく女」をまとめた「この国は、変われないの？」（新日本出版社）が発売中

室井佑月の記事一覧はこちら